歷史上有些人強大到，你越了解，越覺得高山仰止

昨兒是他老人家的誕辰120周年，嗯。

我年紀小時，不太佩服他。概因我少年時，課本里說周公，無非是「日理萬機」、「握了一位清潔工的手給了他溫暖」、「穿一件帶補丁的睡衣」。那時他的形象：勤勉、簡樸、溫厚、親民、敞亮、乾淨，彷彿慈父。

少年人嘛，中二，總覺得老好人沒啥了不起的。

1992年有一部以他命名的電影，是我首次接觸到另一面的他。那部電影主要描述了他最後十年。許多事無法說得太明白，但其中複雜的波譎雲詭，見出來了：他在那部電影里，也有疲憊、蒼老、躊躇、痛楚、沉著、憤怒的一面。

那時我尋思了：他果然還有另外一面么？

之後接觸了多一些史料後，自不免感慨萬千。有些視歷史為黑白臉譜的人們，自然還會震驚：「哎呀原來他不是我們想像的那樣！」

本來嘛，他老人家本就不單是個勤勤懇懇的小白兔或小綿羊。

夫白兔綿羊，如何活過亂世呢？

歷來對他老人家的塑造，其實風格有些偏了。就彷彿諸葛亮本來是不世出的戰略分析家，是比肩管仲蕭何的政治家，「以其用心平而勸誡明也」，是治軍嚴整如神的英霸之器。《三國演義》將他描述成了一個能掐會算，擅長埋伏和火攻，喜歡分發錦囊的智多星。魯迅先生所謂「狀諸葛之多智而近妖」。

周公他老人家，本來該是另一個形象：

少年時奮戰天津，之後闖蕩歐洲，揚名黃埔，斡旋江西，遙控中國歷史上最卓越的情報人員；隨長征、助移權、平大局。外交、內政、佐邦戎、撫將帥，屈伸自如，概有英奇之略。建國後，內則日理萬機，外則縱橫天下，「哪個國家我沒有去過」，出入機樞，終於邦宇敬愛。

這樣一個劇情，簡直像開了修改器，編都編不到這麼華麗的履歷，沒法跟老百姓宣傳。

於是只好說他公忠體國，說他日理萬機，說他勤勉簡樸，睡衣打補丁，「又說了幾句機智的話引得記者們鼓掌」。

真是格局太小了。可惜了這跌宕起伏的一生。

在巴黎的Place de Italie旁拍的，他的故居：法國人也是服他的。

若將他領導了中國史上最傑出的情報人員的傳奇拍出來，夠一百部007——現在的一切解放前諜戰片，嚴格來說，都是他的手下啊。

我所以稱他為周公，是因為在我看來，他非只是一位總理。

他老人家，雖然沒有長篇大論詩詞歌賦留世，但傳聞里他有位親密搭檔說過，周公是位「狡猾的中國知識分子」。在我看來，這算是讚揚了。

所謂古大臣之風、士大夫之風也。

蕭何為賢相，事劉邦。搖擺不倒，開創基業。這一點，周公做了。

陳平幫助老帥周勃，平了呂后之亂，立了漢文帝，已被描述為社稷之臣。這點事，周公也做了。

中國古來賢相，追求的無非是佐王霸之業，救黎民於亂世，平天下，存社稷，給後代朝廷留幾個邦國之才。這些，周公都做了。

還善飲酒，千杯不醉，知識分子都喜歡與他結納——這還自帶周瑜屬性：「與公瑾交如飲美酒不覺沉醉耳。」

以及……還長這麼帥。

中國歷史上多草莽英雄。最後得能長久者，多半是英雄與士大夫共治天下。英雄負責霸的一面，英銳、犀利、果決、狠辣、大氣縱橫。士大夫負責王的一面，仁愛、綿密、平衡、斡旋。劉邦+蕭何，曹操+荀彧，苻堅+王猛，李世民+房杜，朱元璋+他那群謀臣，皆如是。

縱觀中國歷史，則開國霸主數十百年有一位，安邦賢相卻未必夠多。

孔子最佩服的，是周朝那位周公。所謂周公佐成王，專權而不失禮，以仁得天下。當然那是理想狀況。我們20世紀這位周公，庶幾近之。

有人說，我們這位周公晚年不夠強硬——大概他們希望周公在亂世里殞身才好呢。其實周公這方是大臣賢相作風。周公一生，除了病魔，沒人斗得倒他，搞得掉他。修身之餘，還能兼濟天下，救無數人，保無數人。

他只是聰明到，能選擇最有效的法子而已。

或曰周公愛惜羽毛，非也。以我所見的史料，周公是個再現實不過的人。他與後來那位「實事求是」，都是聰明不過的人。

一個少年時當情報人員見識過世間各色偽裝，死後連骨灰都灑掉的人，其實是什麼都看透了的。

如此一個，明明可以靠臉當明星、靠機智當007、靠口才當發言人、靠智謀當外交家，靠幹略當賢相、靠個人魅力就讓那一代知識分子傾心、靠資歷就能壓服天下的人，最後在風雲激蕩中忍辱負重，兼濟天下，還那麼勤勉努力。

說他是千古一相，諒不為過。

可惜這不朽的一生，總被拿來誇勤儉節約、苦心孤詣，真是有些浪費了。

唐德剛先生自己給顧維鈞編過回憶錄後，如此評價：中國近古以來外交家，兩個半。周總理，李文忠公，顧維鈞。

為何顧維鈞是半個？因為他是個技術官僚。周、李，是真外交家。

1949年中蘇建交。1953年領導跟美國人談判。1954年日內瓦會議使老越柬三國獨立，一方面南方無虞（暫時），一方面繼續推進國際民族主義獨立運動。1955年去萬隆前國民黨已經炸過飛機，周依然去了。所謂「求同存異，協商一致」，反對「殖民主義」，說白了，就是從帝國主義嘴裡硬搶第三國家。

錢學森前輩們是周搶回來的，不提。

一個關於國運的細節：

1953年，背靠蘇聯，跟美國打得昏天黑地。這算是聯吳扛曹。

1965年，跟蘇聯關係不好了，眼看要孤立，於是跟美國拋繡球，最後居然跟美國與日本建交？在兩個大國間斡旋自如？輕易換合伙人？

本來先前得罪美國，跟歐美是沒法較真了；得罪了蘇聯後，中國只有一個阿爾巴尼亞還行。當時本來是很難談的，因為美國是美帝，蘇聯是蘇修，都討厭得很，那是不讓接觸的。

陳元帥感嘆過，所謂「美國人可以登上月球，可是卻接近不了中國」。

珍寶島事件後，周公組織出一個神奇的東西，「四老帥外交座談會」，葉、陳、聶、徐四帥。葉時年72歲，陳和徐都快要68歲了，聶69歲。

本來老幾位，那時已經被上頭靠邊站了，周公讓他們去駕前討論，1969年6月到7月談後，得出集體結果，確實蘇修比較討厭，美帝可以聯合。

於是終於可以跟尼克松去接觸了。

之前跟美帝那可是敵我矛盾，你死我活的，居然被周公帶節奏帶的，「可以談」。

只要能獲准跟美帝談了，那麼以他的權謀魅力，把基辛格哄得服服帖帖，把尼克松哄得主動撲過來握手，簡直已經手到擒來了。

美蘇對抗時，在美蘇之間稍微不堅決，就要倒霉。

中國居然從容地從聯蘇懟美，到聯美懟蘇，最後還能保持獨立，成長起來。蘇都沒了，中國還屹立不倒。

這個事實簡直魔幻。

說建國前。

西安事變。雖是國內事宜，但算是不同勢力間的斡旋，所以這個也能算外交：類似於諸葛亮出使東吳，聯吳扛曹。

西安事變之前半年，延安和南京是敵對的，眾所周知。

西安事變後，延安保留了獨立地盤之下，跟南京形成了聯盟。簡直神奇。

初，1936年4月，周公與李克農會張學良談判。11月，潘漢年在上海見陳立夫，面交周公給二陳之信，開談條件。

12月11日，劉鼎告訴周公，西北蔣張對立已成不可掩飾事實。

然後12月12日蔣先生被擒。

蔣先生被擒後，國黨大亂。有要討伐的，有看熱鬧希望老蔣死掉的，有要封鎖消息的，有要搞營救的。

宋美齡所以要親自去，是因為很明白，若不立下決心竭盡全力，不可能「不流血的和平解決」。

郭增愷在後來的原話：「與張、楊間在西安的成交，宋子文和蔣夫人是保證者，見證人一個是我。」

另一個就是周公。

張楊捉了蔣先生，按說是張楊和宋美齡、宋子文談。

周公一個外人，怎麼忽然成了見證人？

周公自然清楚，張楊和蔣宋之間，需要一個大家都信賴的中間人，而這個中間人可以乘機爭取許多利益。於是他通過郭增愷要求與宋子文面談，宋子文大感意外，見面後被說服，返南京，確保安全，宋美齡於是去西安。

12月23日與24日，宋美齡兩次會見周公。周公先說延安未參加兵諫，主張和平解決，又說只要同意抗日，中共擁護蔣為領袖。然後拋出六項主張。

中間張楊很緊張，手下一度蠢蠢欲動，於是周公親自找張學良，建議次日開會。

12月24日，周公向蔣先生暗示：只要放棄武力剿共，可讓蔣經國歸國（時在莫斯科）。

理一下次序：

本來是根據地被圍攻。

忽然變成了聯合統一戰線。

明明跟張學良有接觸，但最後還能落得乾淨，可以跟宋美齡保證「我們沒參加兵諫」。

敵對勢力變成友軍，關鍵時刻拋出蔣經國為籌碼。

張學良、楊虎城、宋子文、宋美齡和蔣介石都是豪傑，但這事情後，有的人軟禁了，有的人軟禁著死了，有的人憋屈地回南京了也沒落大好處。事件最後毫無損失，卻還大贏的，是周公和背後的延安。

整個西安事變，好比是：「老子逼兒子打鄰居，於是兒子氣得打老子，鄰居過來勸，最後，鄰居居然跟老子成了牌友，還約好了一起打河童」。

仔細想想，也夠魔幻的。就如此空手套白狼，強行達成了一個為延安爭取時間成長，為抗日營造統一目標的和議。

我也不知道他為何這麼能取信於人，這麼能把握他人情緒的波動點的。

但共和國開國那批超世之傑，經歷冰刀霜劍，大風大雨，內抗諸侯，外對美蘇，始終屹立不倒、舉世無人能奈何者，加上周公，也只有兩個人。

以及，補一個我所見，最情義綿長的告白。

解放初期，你偶然看 到這個海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這個院落，選定這個院落，到這個盛開著海棠花的院落來居住。

你住了二十六年了，我比你住得還長，現在已經是三十八年了。

——1988年4月，鄧穎超。

這裡的「你」和「我」，自然是指：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！