過去的一年，她在三座城市買了三套房子 | 三明治
原標題：過去的一年，她在三座城市買了三套房子 | 三明治
文 | 美琳美奐
編輯 | 萬千
蘇虹站在超市洗化用品架前，猶豫著是買 16.9 元四支的牙刷，還是 9.8 元兩支的牙刷，拿起又放下，已經過了三分鐘。
她 30 出頭的年紀，穿了一件運動款的黑色短羽絨服，袖口裡不時鑽出幾根細絨，牛仔褲是前幾年流行的樣式，褲腳有些磨起了邊。
「蘇姐，來買東西啊？」一個聲音在耳邊響起。
蘇虹抬起頭，是住在同一小區的鄰居。她覺得有點窘，深怕自己剛才的猶豫被別人看在眼裡，竟像是做了什麼丟人的事情。
她沖對方點點頭，寒暄了幾句，隨便抓起一盒牙刷就趕緊離開了。
走出超市，穿過馬路就是蘇虹家所在的 G 小區。
這是市中心最繁華的地段，周圍1公里的範圍內，分布著全市的重點中學、重點小學、商業區、醫院、市直幼兒園。東邊 500 米處，是市直機關辦公大樓，蘇虹就在那裡工作。
小區建在一片坡地上，為了找平，樓基比馬路高出了兩層樓的距離，走進大門，要爬過一段長長的樓梯才能到達小區內部的地面上。當然，作為一個各方面堪稱豪配的高檔小區，還不至 low 到讓業主天天爬「天梯」回家，於是在樓梯的旁邊，又安裝了一部長長的電動扶梯。
小區門禁森嚴，業主要刷卡才能進入，至於外來的訪客、快遞、外賣等，都須等得主人親自來領。雖有種種不便，但卻保證了安全和隱私。這裡聚居了小縣城各路有名望的人物，或是他們的子女，不濟如蘇虹者，至少也算得上收入穩定的中產階級。過萬的房價，把不屬於這一階層的人自然地隔在了大門之外。
北方的冬天，外面已是一片蕭索，小區里卻是綠意盎然，叫不出名字的常綠花木交錯著布局，裝點成一處處園藝小景，人行步道兩邊的音箱傳出舒緩的鋼琴曲。由於實行人車分流，車輛一律開到地下，地面上除了嬰兒車見不到帶輪的交通工具。樓房剛剛交付，不時看見有貨車拉著整廂的傢具開進地下停車場，有人在電梯里熱火朝天地張羅著搬家。
「小心點，這套沙發 20 萬吶！」
在一片嘈雜聲中，蘇虹按下了11樓的電梯。
在搬到 G 小區前不久，蘇虹還搬了一次家。
蘇虹從小生活在「城關」，也就是現在的老城區，這幾年趕上老城拆遷，蘇虹老家的平房也置換成了兩套樓房，一上一下，父母自己住一套，另一套閑置著。蘇媽媽勸蘇虹，不如賣掉現在的房子，搬過來一起住，一來小輩平時跟著老人吃飯方便，二來父母老了身邊也好有個人照應。蘇虹被母親說得動了心，丈夫也表示贊同，於是賣掉了結婚時買下的房子，搬到了父母家的回遷房。
賣房子的錢，處理完未償的貸款和各類手續後，還剩 60 萬元。這 60 萬，對花錢大手大腳的「月光族」蘇虹來說，是一筆十分可觀的財產。蘇虹設想了 N 種用途：比如，給自己一個 gap year ，讓步入中年的自己有個停下來喘息的機會。再比如，搞科研工作的丈夫一直嚮往出國深造，這筆錢可以幫他實現心愿。想到這，她的心裡雀躍起來，彷彿未來的美好生活已經華麗麗地展現在自己的眼前。
然而再美好的生活，終究還是要落實到衣食住行上來。與父母同住，天長日久，免不得生出罅隙，惹出口角，蘇媽媽是極其強勢的人，蘇虹又處處散漫，在同住不到三個月的時間裡，老老小小之間因為雞毛蒜皮的小事吵了不下幾十次。終於在某一天，蘇虹抱怨家裡的伙食太單調時，蘇媽媽撂了筷子，讓她「滾出去」。
蘇虹「滾」到樓上的家，還覺得不解氣，她想滾得更遠一點。於是，她萌生了再買一套新房的念頭。
蘇虹之前賣掉的房子位於市郊，面積雖大，周邊配套奇缺，交通也極為不便，加之學區內優質的教育資源稀缺，孩子面臨上學擇校的問題，這些構成了蘇虹賣掉這套房子的原因。所以，在考察新房的過程中，位置和學校，成了蘇虹的首要考慮因素。
A 城地處東部沿海地區，雖是縣級市，但因改革開放後率先推行中小企業體制改革，經濟發展活力十足，多年名列全國縣域經濟百強縣。與之對應的是，A 城的房價也明顯高於周邊地區，2016 年初，當其他縣市房價還在 3000 元左右時，A 市的房價已經邁入 5000 元時代。下半年，隨著全國房產和貨幣政策的寬鬆，加上二孩政策放開，優質區域內的房價一再攀升，有些新盤甚至出現了 7000 元以上的價格。即便這樣，排隊搶房的火爆場面也時有發生，特別是老城區重點學校附近新開盤的學區房，因為稀缺，常常出現一房難求的情況。周圍老舊的二手房，也跟風炒到了六七千的高價。
能讓蘇虹看得上眼的幾個樓盤，都在這個 7000+ 的範圍內。在做了幾番考量之後，蘇虹把目標鎖定在 G 小區。這是 A 城出了名的「富人區」，上萬一平的單價飆了小縣城房價的新高。然而開盤以來，售樓處仍然人滿為患，不到三個月，已經接近清盤，只剩了幾套樓層和房型欠佳的房子。
蘇虹有一個樸素但實用的消費原則：貴的東西除了貴，別的沒有缺點。誰的錢都不是大風刮來的，既然大家都來搶，自然有他們的道理，尤其房地產，更是一個用貨幣來投票的行業。而且，女兒兩年後就要讀小學，G 小區門口就有全市最好的小學，連馬路都不用過。
夫妻倆商量後一致決定，買！
理科出身的蘇虹，最擅長的就是金錢上的精打細算。兩人月收入 1.2 萬元，每月拿出 6000 元還貸，還不至影響生活品質，按還貸 20 年計算，可以貸款 100 萬，加上手裡 60 萬的現金做首付，可以買一套 160萬 以內的房子。
160 萬，在 G 小區，大抵可以買到一個 140 平方的房子，外加一個車位。
但在簽合同的最後一刻，蘇虹改變了主意。
雞蛋不能放在同一個籃子里。
母親原本對她放著家裡的房子不住出去折瞎騰已是滿腔怨言，聽到這套理論更是不以為然：「雞蛋不能放在同一個籃子里？你好歹得有幾個雞蛋才是？不過 60 萬存款，總共一個雞蛋，能放在幾個籃子里？要麼不買，買就買套像樣的。」
但蘇虹還是固執地堅持，不能把所有的希望都押在一套房子上，她還有好多未完成的心愿呢。
最終，她只拿出 20 萬做首付，貸款買下了一套 80 平米兩居室的房子。
母親不滿道：「看來你是不打算養老了，兩室的房子，將來生個二胎都沒地方住，我們老了想投奔你怎麼辦？」
蘇虹懶得爭辯。她想，車到山前必有路，不必等到那一天，他們一定可以換到大房子去的。
對於小城來說，從臘月二十八到正月初六，是一年中最熱鬧的日子。這個時候，外出工作或求學的人大多會回到小城與家人團聚，許久未見的親友聚在一起，恨不得把攢了一年的話匣子都倒出來，於是，一樁樁新鮮傳聞也就多了起來。
蘇虹在這個春節，聽到的最離奇的新聞，就是一個老同學的「發家史」。
「你知道嗎？H 現在在北京三環的房子已經翻了好幾番了。」在同學聚會上，I 坐在蘇虹旁邊，拉著蘇虹說起她在北京的見聞。
H 和 I 都是蘇虹的高中同學，因為家住得近，經常一起上下學，畢業後也時有聯繫。只是近些年工作生活沒有交集，慢慢變得疏遠了。蘇虹只知道 I 在北京一家傳媒公司做活動策劃，平時在朋友圈裡刷各種名牌包包和化妝品的代購廣告。H 沒有參加同學聚會，聽說前幾年在北京創業開了一家教育機構，好幾年沒有聯繫了。
「你說的是她 2009 年買的那套小公寓嗎？不是在五環？」蘇虹好奇道。
「那是多久以前的事了？早換了！」 I 對蘇虹的孤陋寡聞不以為然。
之後，I 對蘇虹講述了 H 的「發家史」：2009 年，H 在家人的幫助下，花 50 萬全款買下了位於北五環的一套 30 平米的小戶型住宅，兩年後漲到 100 萬，她把它賣掉，40 萬用來創業，另外 60 萬作為首付，買下了位於北三環的一套 80 平米兩居室的房子，貸款 240 萬。這幾年，H 的創業項目做得雖然不大，但收入還算穩定。而那套花 300 萬買的房子，經過 2016 年上半年全國性的房價飛漲之後，目前已經漲到了 800 萬。聽說 H 打算把它賣掉作首付，再換一套四居室的改善性住房。
蘇虹在腦海中算著，50 萬、100 萬、300 萬、800 萬，這是一種什麼級數的增長速度？她第一次對自己的數學能力產生了懷疑。
她隱約記得，H 當年買下那套小房子的時候，眼睛裡帶著光，興奮地說：「我在北京終於有個家了，不用再漂著了。」
H 口中的「家」，蘇虹曾親眼見過，那不過是一個小開間，只擺得下一張床，她甚至為她感到心酸。然而，這才幾年，它怎麼就變成 800 萬了呢？
蘇虹心神有些恍惚。
研究生畢業後，她回到家鄉，考了公務員，有了現在這份穩定體面的工作。她一直覺得，自己的生活比上不足，比下卻綽綽有餘。
因為工作生活沒有壓力，她把大多數精力放在孩子身上，她希望孩子能夠像龍應台寫給安德烈的那句話一樣，將來能夠「擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生」。因為遺憾自己畢業沒有去大城市闖蕩，於是期待孩子成年後，可以去大城市讀書安家。
然而，現在這一切都變成了痴心妄想。一個小城市的中產階級家庭，年收入 15 萬，與北京 800 萬一套的房子比起來，不吃不喝 53 年才夠。即便只是湊夠首付，也需要 10 年，但飛漲的房價哪會等她 10 年？到那時，北京的房子還不知飛到哪個天價上去了。
在這之前，蘇虹只覺得北京的房價是個遙遠的傳說，或漲或跌，跟她沒有半毛錢關係。然而此刻，她坐在那裡，靈魂出了竅。
這件事，燃起了蘇虹對階層固化的焦慮。
「階層固化」是一個社會學的概念，是指在社會的層次結構中，處於不同的經濟、政治、社會地位的階層之間出現的流動受阻的情況。通俗講，就是「寒門再難出貴子」。蹭蹭上漲的房價下，幾代人的積累被稀釋，年輕人的努力被吞噬，階層上升的通道陡然變窄，成為步入中年的 80 後一代的普遍焦慮。
然而，蘇虹不甘心。這份不甘，激發了她投身炒房的鬥志。
手裡原本打算投資未來的 40 多萬「夢想基金」，變成了她的最後一根救命稻草，她準備把這筆錢，當成自己打贏這場翻身仗的本錢，用它們買一套有價值的房產，通過房產獲得銀行的貸款，給人生加上槓桿。
當然，這套「有價值」的房產，不可能在 A 城。作為一個縣級市，對周邊人口和資源的吸引力度太有限，也許在未來更深度的城市化進程中，會被周邊的大城市進一步吸附。所以，除了自住，A 城的房子不具備投資價值。
跳出 A 城，放眼全國。對她來說，北上廣深的房價已不可企及，諸多一線城市也在房價飛漲後開始限購限貸。在認清形勢和自己的能力後，蘇虹把目標放在了有發展潛力的二三線城市上。
蘇虹的第一站來到 B 城。B 城雖是副省級城市，但擁有比省會城市更高的知名度，在國家中心城市評選中勢頭強勁。這裡有 41 家上市公司，是國內為數不多的 GDP 破萬億的城市之一。同時，它也是國內重要的港口和濱海旅遊城市，綿長的海岸線、精緻的城市風光、多國的文化遺迹，構成了它獨特的魅力。
蘇虹十分看好 B 城的新區，這是由國務院批准設立的國家級新區，距離 A 城只有一個小時的車程。沿著海岸線一路看下來，地鐵、高校、影視基地、大數據中心、高星酒店、劇院……到處都在如火如荼地建設著。這其中，當然也少不了商品住宅的影子。
然而，在轉了幾個新樓盤之後，蘇虹卻有些泄氣了。售樓處人頭攢動，卻沒有人能買到房，因為之前的庫存都賣完了，新房要等到四五月份才能開盤。雖說可以認籌，但是認籌的名額已經超出了預售的套數，需要排號。蘇虹聽說，有人在網上倒賣排號，一個號炒到了幾萬元。
更讓蘇虹震驚的是，年前朋友曾在這裡買過一套房子，單價只有 8000 多元，如今還不到半年，在無新房可買的情況下，二手房已經悄悄漲到了 13000 元。
蘇虹無功而返，琢磨著等到四五月份新房集中開盤的時候，無論如何要來搶一套。然而，就在三月的最後一個周五，B 城下了限購令，外地戶口沒有兩年以上社保繳納記錄，不能買了。
看到這條新聞，蘇虹不知該慶幸還是遺憾。一旦限購，意味著瘋漲的房價會在一段時間內得到抑制甚至回落，沒買的，失去了入場券，買了的，也可能面臨買在高位上的尷尬。
帶著複雜的情緒，蘇虹放棄了 B 城，開始轉戰 C 城，一座距離 A 、B 二城均 100 公里的三線地級城市。
生活在 C 城的朋友聽說蘇虹要去買房，立刻極力勸阻：千萬不要買！她家的房子不但四五年沒漲了，還很難賣出去。
朋友所言不假，蘇虹實地考察的結果也是如此。跟 A 、B 二城截然不同，C 城的售樓處一片冷清，有些售樓處一個月賣不出兩套房子，有的賣了好幾年還沒有清盤，有的甚至打出特價促銷的廣告標語。
然而蘇虹認定，這裡有投資價值。
2016 年底，中國的廣義貨幣供應量 M 2達到 155 萬億，迫於資金外流和保衛外儲的壓力，這 155 萬億隻能被限制在國內來消化。在一二線城市房產政策收緊之後，這 155 萬億需要找到一個出口，於是，它們開始流向三四線城市，這些城市的房價開始蠢蠢欲動。蘇虹手裡的這 40 萬，也是這 155 萬億中的一部分，她能在 B 城限購後想到來 C 城置業，那麼別人也可以。用不了多久，這些在一二線城市碰壁的 M 2們，就會陸續流入三線城市了。
同時，C 城的房價之所以四五年沒漲，是因為前期庫存太大，經歷了這幾年持續去庫存的過程，現在優質地段的房源已經所剩無幾，漲價是遲早的事情。而且，作為一個交通便利、經濟發達、配套完善的地級市，跟縣城A城七八千的房價比起來，5000 左右的房價性價比夠高，潛力也夠大，應該算得上是「價值窪地」了。
蘇虹從地圖上圈定了幾個範圍：市政府駐地、排名前三的中小學附近、大型商超周圍。然後，騎著公共自行車，穿梭在 C 城大街小巷的新樓盤和二手房中介處。最終，只用了兩天時間，就果斷簽下了市政府旁邊的一套 100 平的學區房，尾盤處理，首付只有 16 萬。
幾番折騰下來已是春末。此時，蘇虹手裡還有 27 萬存款，每月還房貸 6000 元。丈夫勸蘇虹說，有一套自住、一套投資就夠了，留點錢還得生活不是？
但蘇虹哪裡聽得進去。27 萬，存在銀行利息太低，投資自己回報太慢，在這一輪房產投資的窗口期即將關閉的節骨眼上，她只能跟時間賽跑，爭取資產配置的利益最大化。
每天從早到晚，就連吃飯、睡覺、上廁所的時間，她都要抱著手機，研究炒房攻略，繼續苦尋「價值窪地」，
這個時候，一個阻礙她炒房的因素浮現出來：第三套房，無法申請房貸。
對於一個炒房客來說，槓桿就是生命線，如果不能貸款，27 萬什麼也做不了。
蘇虹連夜請教在省城賣了三年房子的發小。「你們前兩套房子是誰的名字？」發小問。
「我老公的。」
「那就好辦了。你們去辦個假離婚，這個問題就解決了。你用自己的名字簽合同、辦貸款，不僅能按首套房利率打折，契稅也能省上一筆。」
居然有這種操作？蘇虹再一次刷新了世界觀。
她把這個方案告訴丈夫，丈夫第一反應是，堅決反對， 「瘋了嗎？至於嗎？」
怎麼不至於呢？結婚離婚不過是個形式，換來的經濟價值卻不容小覷。
在蘇虹的軟磨硬泡下，丈夫只得答應：離！
拿到離婚證那天，他們走出民政大廳，明晃晃的太陽映得人眼前發暈。蘇虹想到網上那些為了買房假離婚最終變成真離婚的傳聞，心裡不禁抽抽了一下。
結婚六年來，這個男人對自己百般包容，什麼都由著她，連假離婚這種荒唐的事情都最終遂了她的意。簽字的時候，她看到丈夫的手在微微顫抖，那一瞬間，她知道，這件事對他們的影響，就像眼角萌出的第一條細紋，雖不明顯，卻再也消弭不去。
回到家，她把兩本離婚證嚴嚴實實里三層外三層包裹起來，藏到只有自己才知道的地方，免得被老人孩子翻出來，引起一場腥風血雨。
萬事俱備，只欠東風。在眾多投資專家推薦的南部海島 D ，西部中心城市 E 、F 中，蘇虹反覆權衡卻難以抉擇。最終在出發的前一天，她用抽籤的方式確定了自己的目的地。第二天中午，隻身站在了這個一年四季都是夏天的熱帶小島上。
在北方春寒料峭霧霾肆虐之時，燦爛的陽光和溫暖的空氣，讓在北方瑟縮了一個冬天的筋骨都舒展開來。也許這就是北方人鍾愛這裡的原因吧。
除了自然資源的得天獨厚，作為投資客，更看重的是資產的升值潛力。一方面，整個海島的土地供應在大幅減少，土地的稀缺性越來越大，而島外遷入的需求與日俱增，供不應求必然導致價格上漲。另一方面，D 島歷史上經歷了兩次房地產泡沫，這五六年一直在消化以前的泡沫，時值今日，在內地城市房價暴漲之後，D 島的泡沫已基本擠干，上升空間巨大。
在環島考察一周後，蘇虹簽下了位於海邊的一套一居室的海景房。
站在露台上，南國溫暖的春風拂過她的臉，她想到有朝一日可以跟丈夫在這個南國小鎮安度晚年，想到生活不止眼前的苟且還有詩和大海，心中充滿了希望。
秋天的時候，三套房子陸續交房了。蘇虹像忙碌的小蜜蜂，奔波在三個城市，收割勝利的果實。
拿著沉甸甸的三串鑰匙，她感到了從未有過的安全感。
此時，C 城的房子已經漲了 30 萬，D 島的房子已經翻番。蘇虹慶幸自己趕上了這趟末班車，她的處心積慮，終於讓她沒有被這個時代遠遠地拋在後面。儘管存款已經歸零，每月工資還完房貸只能勉強維持生活，但她覺得值了。
2018 年春節前，蘇虹一家搬進了 G 小區的新房。這套 80 平米的房子，除去公攤，只剩 60 平米，又被分割成若干空間，每個房間如同家雀窩般狹小。裝修是統一的歐式風格，繁冗複雜的吊燈和軟包擠佔了有限的空間，顯得更加局促。
蘇虹沒有錢置辦新的傢具，索性選擇了一切從簡，極簡。房內簡單到只搭了一個地台，吃飯睡覺讀書休憩都在上面。一室堂皇，家徒四壁。
晚飯後，女兒挨在她的身邊，拿畫筆在紙上塗鴉，嘴中念念有詞地講述著畫中人物的故事。丈夫在加班回家的路上，廚房裡溫飯的鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
蘇虹躺在地台上，微閉著眼睛聽網路有聲書。一個渾厚的男中音聲情並茂地讀著狄更斯的《雙城記》：
這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。
一年的算計和奔波，終於在這一刻塵埃落定。
本文經由三明治短故事學院輔導完成
短故事學院最後3天報名，3月11日-3月22日，用十二天時間給你定製一趟講故事的旅程。每位學員都將擁有一位盡職的「編輯」、「老師」的陪伴，一對一地和你保持溝通，指導你寫下生命中的短故事。
（點擊圖片了解課程詳情）
TAG:中國三明治 |