《黑豹》:黑豹黨與非洲未來主義
原標題:《黑豹》:黑豹黨與非洲未來主義
無論從哪個角度說,今年2月16日起在世界多地上映的電影《黑豹》都是成功的。
從商業角度上說,這部漫威電影在美國連續三周位列票房榜首,儘管影迷向來對「漫威電影宇宙」(MCU)買賬,但此前能夠做到連續三周票房冠軍的,也僅有《復仇者聯盟》和《美國隊長3》。上映17天在北美票房突破5億美元,僅比《星球大戰:最後的絕地武士》少了一天。此外,該片也已經打破了漫威電影在IMAX院廳的開畫紀錄。
《黑豹》中國版海報
一部電影之所以被稱為「現象級」電影,不單單是因其打破了多少個票房紀錄,還在於嚴肅媒體及學界連篇累牘地討論,無論是《華盛頓郵報》還是《紐時雜誌》等,都約來了多位重量級歷史、政治和文化學者對該片進行分析,這在超級英雄電影史上也是前無古人的。
甚至連好萊塢大導克里斯托弗·諾蘭也已預測,《黑豹》將入圍2019年奧斯卡最佳影片評選。果真如此,那麼這將是超級英雄電影的重要一步。
《黑豹》如此與眾不同,就在於它是自10年前漫威開啟「漫威電影宇宙」(MCU)以來,最具政治色彩的一部電影。
理解《黑豹》富含的政治意義,可以藉助幾個英文專有名詞。
第一個便是「黑豹黨」(Black Panther Party)。這個從1966年10月肇興,於1982年解散的極左翼美國政治組織,名稱的來源或許就源自漫威公司於1966年7月在《神奇四俠》第52期里推出的黑人超級英雄「黑豹」。研究美國漫畫史的學者普遍認為,黑豹是美漫里第一個正面的黑人超級英雄形象,而這顯然影響到了黑豹黨的兩位創始人休伊·牛頓和鮑勃·西爾。
「黑豹黨」創始人鮑勃·西爾(左)和休伊·牛頓
請注意一個有意為之的巧合,牛頓和西爾二人是在加州奧克蘭創建的黑豹黨。而電影《黑豹》一開頭的場景同樣也放在了奧克蘭,只是時間設置在了1992年。
1992年這個時間節點,不只是為了讓片中幾個角色的年齡符合電影上映時的時間線,也因為1992年還發生了美國歷史上有名的「1992洛杉磯騷亂」,那次由反抗白人警察暴力執法開始的騷亂,逐漸成為波及全美的種族內亂。
在電影里,現任黑豹的父親、瓦坎達的老國王特查卡到奧克蘭調查振金失竊案,發現此事的內賊為其弟恩喬布。而在當時,恩喬布實際正在策劃武裝暴動事件。
恩喬布及他的兒子埃里克的種種行為,恰恰與現實中的「黑豹黨」政治主張相符。與1960年代馬丁·路德·金極力推動的各種族和睦相處的非暴力平權運動不同,「黑豹黨」在很長一段時間裡以暴力組織的面目示人。
但需要指出的是,與1960年另一位黑人民權領袖馬爾柯姆·X主張的「黑色的是美麗的」觀點不同,「黑豹黨」的訴求並不在於激進的「反向種族隔離」,它最開始的主張僅僅是要守護好黑人社區,即逼迫白人警察放棄對於黑人的暴力執法。
也正因此,「黑豹黨」很快就發生了分裂,一派強調社區服務,比如在黑人社區辦教育等,另一派開始了世界範圍的反美運動或者說反對白人殖民者運動。其中的代表人物便是埃爾德里奇·克萊沃。他認為黑豹黨就是要利用該黨在國際上的影響力,推動和聯合世界各地的獨立解放運動。
片中反派埃里克(左)的主張與「黑豹黨」內的激進訴求相似
克萊沃的主張在電影《黑豹》里對應的人物便是埃里克。片中交代的背景很有趣,他是被有意放逐在外的瓦坎達人,接受了美國中情局的訓練,在阿富汗等地從事間諜、顛覆等活動。他在推翻了現任黑豹、瓦坎達國王特查拉的統治後,成為新一代的瓦坎達國王,下的第一道旨意便是要求以舉國之力,資助世界各地黑人的反抗的運動。
理解《黑豹》的第二英文辭彙是「非洲未來主義」(Afrofuturism)。美國非洲裔學者卡維爾·華萊士多年來一直為《紐約客》《GQ》等雜誌撰寫文章,他在今年2月的《紐時雜誌》的專欄里評鑒《黑豹》這部電影時,專門提到了「非洲未來主義」。
簡言之,非洲未來主義是一種涵蓋了美學、科學哲學觀與歷史哲學觀的多概念綜合體。這個辭彙在1990年代逐漸為美國主流社會所知。無疑,《黑豹》漫畫對於這個交叉辭彙的產生影響巨大。
在非洲裔美國人看來,美國主流科幻文學裡,黑人是長期缺位的。似乎有關未來的想像里,只有以白人為代表的地球人及形形色色的外星生物。這樣一個敘事本身便是一種西方化或者說白人化的敘事。
科技高度發達的瓦坎達
《黑豹》這一漫畫就顯得與眾不同,它不是在講解放黑奴史,也不是在講非洲殖民史,更不是在講如何推翻種族隔離。從一開始,它便構建了一個「非白人」的語境。
在虛構的瓦坎達里,這個國家從未被西方殖民過,但卻科技高度發達,並且瓦坎達人始終掌控著國家的重要資源,即振金礦。
然而,非洲未來主義融合的非洲部落文化與未來科技,卻很容易滑向另外兩個英語辭彙的窠臼里,一個是「Blaxploitation」,另一個則是「negrophilia」。筆者沒有能從漢語里找到這兩個英文專有名詞的對應翻譯,試著解釋一下兩個辭彙的含義,如有不當,還請諒解。
所謂「Blaxploitation」,也可以寫作「Blacksploitation」,產生於1970年代,根據牛津詞典的解釋,指在電影中對於黑人形象脫離現實且程式化的展現。
而「negrophilia」,請各位一定注意,單詞裡面的「g」不能寫作「c」,清濁輔音表示的是兩個不同辭彙。它產生自1920年代的歐洲,指的是一種白人對於黑人文化(或者說非洲文化)的痴迷。
片尾,瓦坎達國王跑到聯合國宣布國家一系列開放政策
在《黑豹》這部電影里,看似一切都政治正確,現任黑豹特查拉最後跑到聯合國宣布瓦坎達放棄長達幾個世紀的「鎖國政策」,與世界各國分享瓦坎達的高科技,顯得如此如此美好且理想主義。但影片本身仍然潛藏著白人視角,儘管這部電影從導演到主演基本都是黑人。
必須再次從虛構的瓦坎達進行分析。在影片里,先後展現了兩次國王的推舉(請注意,是推舉,而不是選舉),對於劇情的推進起到了至關重要的作用。有人說,這就像是在看漫威版《獅子王》,然而,這其實存在問題。
瓦坎達被設定為一個表面上貧窮落後的第三世界國家,但實際卻擁有高度發達的科技文明。歷任瓦坎達國王之所以這麼做,目的是要守護好該國存在稀有振金礦的秘密。
片中兩次國王推舉儀式,帶有明顯的非洲部落文化痕迹
可以說,瓦坎達已經被構建成一個後現代國家,然而該國的政治傳統卻依舊是前現代的——各部落推舉領袖,並且事實上是黑豹家族血統壟斷了這一職務。
在觀看電影時各位想必都注意到了瓦坎達的自然風貌,一望無際的非洲大草原,毫無工業文明的侵蝕痕迹。而瓦坎達之所以成為世界上最發達的國家,並不是因為該國完成了工業化,跟上了世界科技革命的潮流,而是因為很早很早以前,天上掉下一顆富含振金的隕石所致。也就是說,瓦坎達與現實中靠著石油發家的海灣國家別無二致。
這種視角就顯得很詭異,一方面創作者希望這個虛構的非洲國家科技高度發達,但另一方面卻又希望瓦坎達保有人類原初時代的一切美好,而這種美好,越是要展現出一種不受西方文明「污染」的樣子,就越帶著西方視角。
正因此,《黑豹》這部電影缺乏一種「正常性」(normality),當然,這個問題其實在《奇異博士》里也同樣存在,只要渲染出「香格里拉」式的東方神秘主義,那麼一切的不合常理就變得順理成章了。所以我能理解為什麼諾蘭那麼推崇《黑豹》,別忘了他的「蝙蝠俠」三部曲一開頭,蝙蝠俠同樣也在喜馬拉雅山區精進武藝。
作者:哈搭巴


※2018年不可錯過的展覽清單
※日本核事故後159名兒童確診患癌,8人術後複發
TAG:澎湃新聞 |