True/False 影展筆記5：觀片《任務》《馴馬》
章夢奇.True/False影展筆記5
觀片→
《任務》《馴馬》
3月4日
第四天
True/False電影節第四天，也是影展最後一天。在忙亂中錯失了很多想看的影片，只有好好計劃這最後一天的時間。除了我的影片的第三場放映之外，我決定要看至少兩部片子。早上9：30這場是第一場。
《任務》（The Task），120分鐘，美國，導演：Leigh Ledare
影片如其名字，是由藝術家也是這部影片的導演Leigh Ledare策劃的一次「任務」——將不同膚色、性別、階層、年齡的陌生人召集在一個類似於工作坊的空間中，空間的中間是一個弔掛的麥克風，圍成圓形的椅子從麥克風的周圍旋轉鋪開。這些陌生人聚在一起談論各種涉及每個人的背景經驗的話題、偏見、刻板印象以及傷痛遭遇。
在這個影片中，最有意思的並不是這些在任何工作坊都會碰觸的社會議題和矛盾，而是這些參與這個特殊任務的人們的一舉一動，以及在一個公共空間中微妙的權利轉換過程。摸頭、皺眉、噘嘴、抖腿、閉目養神、哭泣、張大的鼻孔……這些非常細節、微妙的氛圍和舉動被導演放大，不知不覺讓參與人無自覺調入這個「任務」中隱藏的陷阱中。一些人很快找到話語權，一些人被迫發出聲音，一些人被激怒，一些人不耐煩，包括那些細微的挑釁與鏗鏘的聲音一樣被放大在這個空間之中。
如果說「談話即道路」，那在這個影片中，談話卻成了一團亂麻。這個任務似乎可以理解為「巴別塔3.0的測試」。我在看這個被聲音語言和身體語言充斥的影片時，思緒總是會想到以前在草場地圖書館的那些集體工作坊，不同的人帶著不同的故事和訴求鑽進一個空間里，展示、討論、批評、委屈、求解、憤怒、取暖、一刀兩斷……那些似曾相識的氣味和氛圍讓我懷念的同時也感到無奈。最終這些「任務」是彼此共通的任務還是個人的任務？
影片我沒有看完，因為著急趕到我的片子放映影院，但可以說這是我第一次看到一個這麼普通的現場，被拍攝得如此生動，因而創建了另一個新的「現場」。
《馴馬》，127分鐘，中國，導演：古濤
去到我的片子《自畫像：生於47公里》放映影院，放映之前和觀眾做了簡短介紹後，便鑽到隔壁另一個放映廳看古濤導演的片子《馴馬》，這是一個127分鐘的片子，我進去的時候大概已經放了15分鐘，畫面上是，十幾平方的小房間里，劉海半遮住眼睛的冬冬靠著床頭大談對世俗生活的鄙夷。看了10分鐘左右，我知道古濤導演這次換風格了。
我第一次見到古濤是在2011年的山形紀錄片電影節，當時我的第一部片子《自畫像和三個女人》入選影展，碰到古濤，他的入選山形影展的是一個短片《去大海的路上》，那時候與汶川地震有關的影片像雨後春筍，而這個19分鐘的短片是我印象最深的一部。古濤稱這部影片是實驗短片，卻讓我最能真正感受那個我從未去過的破裂之地：黑白的影像，大海與書信，方言與思親，具體的畫面我也許說不出來了，但我卻記住了在那個傷透地殼的地方所存還的語言、氣味和期待。
影展手冊上介紹說，《馴馬》是古濤的第一部紀錄長片，這樣的以一個人為敘述主線的影片不少，其實這樣的影片很好拍，也很難拍。好拍是如果被拍攝的人物形象足夠生動，那麼即便是3個小時也會非常「好看」。難拍是因為，人物如果太有「戲」，導演會被牽引，甚至迷失，從而難以走入地殼內核。
古濤的實驗影像背景讓這部影片區別與其他同類的影片，他有意不按照敘述順序來剪輯，而是通過把冬冬帶到一輛飛馳的列車上構建出穿梭、飛馳、狂奔去某處的意象。後來我才知道，列車飛馳的方向是冬冬的出生地，海拉爾——那個有著「油畫般」清澈顏色的夢境之地。
在現實中，冬冬是一匹被溺愛沒有經過鞭打的小馬，而他的哥哥是一匹被生活重擔磨平了蹄子的老馬。但在現實的另一面，冬冬用不妥協和沉溺在情愛的形象狼藉在昆明的大街小巷，如同一條無法被馴服的野狗，而他的哥哥在陽光下安靜如一匹有著俊美鬃毛的汗血寶馬。
在冬冬身上，所有人能看到自己最不願看到的一面——卸下偽裝吧！這是為什麼這部影片最詩意之處，那個大部分人已經鄙棄的「赤裸童子」在冬冬那裡被描繪得如迷霧一般誘人且真實。
我最喜歡的一個鏡頭是冬冬在小出租房內，放著高雅的古典音樂，叼著煙，端來一盆熱水，拎過一個熱水瓶，把它放著熱水盆中，細細地擦拭這個跟冬冬一樣年紀的熱水瓶。那種對熱水瓶細緻和愛護的手上動作下，我看到了一個人內在的巨裂崩塌。以至於後面接著的大廈爆破的畫面都像是已經被提前預告。
在冬冬坐在摩托車后座穿梭在廣州小城街頭的時候，我溜出了影院，我的放映要開始了。後來我問古濤影片的最後是什麼樣的，他告訴我，他和冬冬最終坐火車回到了冬冬心中的聖地海拉爾，但冬冬沒有下車，他回不去了。
我進到放映《自畫像：生於47公里》的放映廳，影片臨近結尾，12歲的方紅正在村裡牆上畫著她的夢想。「47公里」，這是我的「海拉爾」，一個幸運的故事。
TAG:草場地工作B站 |