孩子自殺之後，失獨母親卧底「約死群」解救自殺青年
女兒去世後，母親胡蝶盡量不再去高的地方。她的身材屬於豐腴的那一類，眉宇間尚存著生意人的凌厲。現在，她給人感覺輕飄飄的，似乎身體中某種堅硬的東西消失了，在那個樓頂隨女兒一同「飛」走了。
但這個冬日的早晨，她爬到浙江嘉興的西山頂上，想用殘存的重量拽住身邊這個比自己高半頭的男孩。
他們面前是一座六層高的深棕色木質閣樓，飛檐峭立直指天空，張臨川執意要去頂上看看。他23歲，患躁鬱症至少五年。胡蝶假意熱絡，緊貼在男孩身邊，一路挽著，「其實我是一直抓著他」——她怕稍一鬆手，張臨川就像女兒那樣，一躍而下。
他們相識於一個網上「約死群」，這是初次見面的第三天。幾天前，張臨川網購了十斤炭，準備自殺。胡蝶騙他，自己有精神分裂症，也想死。
事情的起因
2017年夏天，胡蝶未成年的女兒在學校墜樓身亡。此前，她沒有發現任何徵兆。「那時候我真的都想死了。」為了尋找女兒離去的原因，胡蝶潛入「約死群」卧底。
「約死群」大量隱匿在社交網路的暗處，有輕生念頭的年輕人在裡面相約自殺。和胡蝶一起卧底的還有另外七個類似遭遇的失獨母親。
她們來自全國八個不同的省市，彼此未曾謀面，剛認識時，都失去孩子不久，最長的一年多，最短的不過一個月。她們的微信群名充滿詩意，寓意為鳥兒飛走後的天空——她們說，自己的孩子都是「飛走的」。
「失去孩子實在太痛苦了，不希望再有人經受這種痛苦，能救一個是一個。」胡蝶淡淡地說。
傷痛尚未遠去，拯救別人孩子的同時，她們重新發現了自己的孩子，心中難以癒合的疤痕被一次次掀開。「有時候（和想自殺的孩子）聊完我都想從樓上跳下去，覺得沒有了解孩子。如果早就知道，不會讓他們孤獨絕望地走掉。」一位媽媽說。
炭寄到了。
下午4點，胡蝶收到微信，發信人是張臨川的母親。
張臨川家位於上海周邊，離縣城5公里遠的一幢三層小樓。一樓的衛生間狹小、密閉，母親猜測，兒子準備等他們熟睡後，在那裡燃炭自盡。
她問胡蝶，該怎麼處理。
「你假裝不知道，就跟他說：『寄來的是什麼東西啊？臟啊臟死了。你是想給爺爺烤火的吧？』」胡蝶讓她把炭直接扔掉。
此時，張臨川就在胡蝶身邊，剛剛安頓下來。幾小時前，他們開車回嘉興，路上，張臨川試圖打開飛馳的汽車車門。
一個多月前，媽媽們在約死群里發現了張臨川，那陣子，他的QQ頭像頻繁地在閃現，話語頹廢，鼓動別人自殺，甚至約死，「咱們一塊兒自殺吧，什麼時候一起去燒炭？」
約死群是一種隱秘的網路組織，無法直接搜索到，群名灰色，充滿隱喻——「通往另一個世界」「黑色星期六」「忘川河中恨千年」，且需要內部推薦才能加入。每個群通常有一兩百人，成員大多二十來歲。每到夜晚，這些年輕人開始在群里出沒，發送自殺指南、約人一起自殺、直播自殺。燒炭、割腕、跳樓是最常見的選擇。一個女孩幾乎在每個群里都說：「準備好了沒有，什麼時候上路？」
山東單親媽媽雪珍最早發現約死群。2017年，她的兒子在家中燒炭自殺，去世時23歲。置辦後事時，雪珍沒捨得把兒子的手機放進骨灰盒，十幾天後，她打開手機，意外發現兒子加入了一個名為「忘川河中恨千年」的QQ群，兒子的昵稱是「死亡之翼」。
雪珍的兒子15歲患抑鬱症，但家人以為他青春期叛逆，「隔一陣兒就鬧騰，我們也很生氣，電腦都要給他砸了。」有一次，正在上班的雪珍收到兒子發來的一張照片。照片中，鄰居家的貓，頭被剁了下來。
兒子發病頻繁後，開始反覆住院，藥物影響了思維能力，他賣過保險、做過保安，送過快遞，但沒有超過一個月的。兒子的朋友告訴雪珍，自殺前幾天，兒子面試被拒，雪珍推測那是最後一根稻草。她後來發現，那幾天，兒子把葯藏起來，沒有吃。
為了尋找兒子自殺的秘密，雪珍開始翻閱群里的聊天內容，漸漸感到毛骨悚然——群里的人輕鬆地談論死亡，相約自殺，鼓動自殺，還有一些割腕、燒炭的圖片，「太恐怖了！」
她用兒子的賬號在群里說：「你們都是混蛋！幹嘛要做傻事，想不開！」沒有人吱聲。有人小窗問她怎麼了，她沒有答話。
雪珍把約死群的截圖發到失獨家長微信群里，大家很震驚，幾個媽媽也要求加入。一位媽媽進群後看了兩秒鐘自殺直播，血淋淋的場面，讓她「窒息得想嘔吐」。
「這個群對人有一種影響力，在他們死的時候，感覺是一個很輕巧的事，從來沒想過結果。」雪珍說。
聊天記錄顯示，兒子生前和群里一個吉林男孩「約過」。
「我爸媽白天不在家，趁他們上班，我就在家走。」兒子說。
「那你媽媽以後再也沒法住這個房子了，去賓館自殺。」男孩回他。
「這樣的話對人家（賓館）影響不好。」兒子說。
看到這裡，雪珍感到心酸，「其實都不是壞孩子，還會為爹娘考慮。」
11月的一天，兒子給吉林男孩發了最後一條消息：「好好活著，不想念不悲涼。」當天，他在家裡燒炭自殺。中午，雪珍回家，在小房間里發現趴在地上、僵直不動的兒子。
兒子去世一個月後，雪珍陸續把7位媽媽拉進約死群，最初她們是要體驗孩子的感受，尋找自殺的答案，後來出於母性的本能，想拽住那些輕生的年輕人。為了方便救人，她們單獨建了微信群。除此之外，失獨群里還有二十多位媽媽間接參與了救援。
她們分工合作，扮演不同角色。有的假裝求死者，有的扮演同學，有的就是阿姨。胡蝶的角色是求死者，她說自己有精分，「你到我家裡來一塊兒死，把電話給我」，拿到聯繫方式後，再進一步解救。
她們主動在約死群里尋找目標，先救群里「活躍」的孩子。張臨川就是其中之一。發現男孩地址的，是周晴媽媽。
58歲的周晴生活在中部某個省份。她是幾個媽媽里最後進入約死群的。群里魚龍混雜，吸引了她們的注意。
因為哭得太多，周晴眼睛不好，看不清屏幕，只能用語音跟張臨川聊天。一天，張臨川在約死群里發了一張淘寶訂單截圖，上面是他網購十斤炭的記錄。
「我明天要上路了」，他說。
周晴嚇壞了，立刻把截圖發到群里，想辦法解救。唯一的線索只有截圖裡的收貨地址。姐妹們在網上搜出男孩家所在居委會的電話，但一直沒人接聽。
她們需要趕在快遞之前找到男孩的父母。第二天中午十一點半，離男孩家最近的胡蝶和丈夫開車從嘉興出發——不能再等了，他們要親自去一趟。
到達上海已是下午3點半，胡蝶按照地址，在一條小河邊找到男孩家。男孩媽媽出來洗菜時，她趕緊上前詢問，「是張臨川的媽媽嗎？」胡蝶把她拉到遠一點的路邊，低聲說：「你兒子要燒炭自殺」。
「怎麼可能？不可能啊！」
回憶起這個場景，胡蝶輕嘆一聲，「要是當初，我女兒死前幾天有人要是這麼告訴我的話，我是死都不會信。」
胡蝶把事情經過告訴女人，還把淘寶截圖找了出來，對方才確信。
第二天早上7點，張臨川的父母來到賓館，敲開胡蝶夫婦的房門，兩對父母聊了兩個小時。張臨川的母親說，平日他們忙於工作與兒子很少溝通，兒子發病厲害時會打她，甚至說過要殺了她。父親說，兒子確實說過「不想活了，去上吊好了」，他當時還說，「那你去吊啊」——他覺得兒子不敢。胡蝶感覺，張臨川父母對兒子想尋死的事仍沒有太在意。
她用自己的經歷勸說張臨川的母親，不要被孩子的表面迷惑，抑鬱症的孩子有可能一面在笑，一面又很痛苦。「像我女兒就是特別乖，什麼都聽你的」，胡蝶的女兒從來不用她操心，學習優異，乖巧懂事。一旦有讓母親失望的地方，會特別內疚。「太懂事的孩子內心壓抑很大」，胡蝶的語氣中難掩痛苦。
放心不下，胡蝶提出，想去看一眼張臨川。來上海前，她試探著說，想去上海看病治療精分，請他推薦個醫院，順便來看他，「我不可能見人」，張臨川很排斥。
再次來到三層小樓門前，一個白白胖胖、戴著眼鏡的男孩從屋裡走出來，「我第一眼見他，感覺他蠻可憐的，眼睛裡面很遲鈍，沒有表情。」張臨川看起來有點難為情，「阿姨，你怎麼來了？」男孩母親假裝不認識她，招呼他們去院子里曬太陽。
太陽底下，男孩不敢直視胡蝶，說自己想尋死。胡蝶告訴他，「你這樣想是不對的，爸媽這個年紀要是小孩沒了是很不容易的。」男孩沒有理會，說自己沒有未來。
胡蝶決定帶他回嘉興散散心。第一天，他們在月河街上吃嘉興肉粽，「他高興得要死，一直說『好吃好吃好吃』，那麼大的粽子，吃了兩個」。之後他們又去了南湖，男孩的臉上漸漸有了笑意。胡蝶還帶他去健身房，陪他剪頭髮，也給他媽媽發了張照片，他媽媽說，「人精神多了」。
嘉興南湖邊，胡蝶摟著男孩拍了張照片，兩人都難得地笑了。但她感覺到，男孩尋死的心從未停止。在湖邊走著，張臨川會突然問：「湖水有多深」，還問「嘉興最高的建築是什麼」。他對胡蝶說：「阿姨我是想死，但是我不敢，怕痛。」為防止意外發生，晚上，胡蝶的丈夫陪男孩一起睡。
「我感覺想死的人，他可能隨時隨處都在思考（死亡）」，胡蝶感到後怕。
一個月後，另一場緊急救援發生在三千公里外的新疆。
王進年近30，大專畢業，失業在家，愛好寫作，已嘗試點過兩回炭，至少五個媽媽先後用QQ與他聊天，有時候聊到晚上兩三點。
一天，王進突然跟周晴說：「阿姨，感謝你一路陪伴我，但是我還是要去死。」周晴嚇了一跳。
為了拖延時間，媽媽們給王進發了60元紅包，王進說要拿這個錢去洗澡，他已經好多天都沒有洗澡了。
距離最近的新疆媽媽李芸決定第二天早上就去找他。李芸說，當時，周晴說要把親手做的熟食寄給他，要到了王進的地址。
王進的家位於一片棚戶區內，那時正是四九，溫度接近零下30度，積雪厚的地方得有半米深，李芸用了四個小時才趕到，但地址終止在一條巷口。
她給王進打電話，一直關機，「壞了！」她有種不好的預感。群里慌亂起來，有人猜測，王進昨天說去洗澡，是不是準備上路？
李芸在巷子附近的小店挨家詢問有沒有人認識王進。天冷地滑，太陽落山了。她跑到一輛巡邏車外，吐著熱氣，請求民警幫忙，幾乎要哭出來。
「我就想到我的孩子在那個時候有多無助。」
群里的姐妹們也開始打電話報警，她們也感同身受——「如果我們自己的孩子有這樣的機會，也是能救下來的」。但警方拒絕的理由很多，包括不是當地的不能執行。媽媽們很失望。
兩小時後，李芸終於打動了巡邏車裡一位年輕警官，通過王進的照片確認了他的身份，並確保他安全。晚一點的時候，王進上線，告訴阿姨們，他只是睡著了，手機恰好沒電。
一周後，在民警帶領下，李芸見到王進。
當時是下午3點多，但一進樓道門，什麼都看不見，樓梯不到一米寬，又窄又陡，他們摸黑上了五樓。
王進的房間對著樓梯口，不到十平米大，只有一張床，一個電腦桌。牆上很暗，上面潦草地寫著「儘力了，一定要走……」辭職後，王進就搬到這個屋子，專門從事寫作，但作品一個都沒發表。
李芸邀請王進和警官一起去餐館吃了頓飯。王進走路佝僂著，眼睛裡沒神。他穿一件灰色羽絨服，臉藏在毛衣和羽絨服的帽子里，吃飯都不曾摘下。
「我的心老了，就像老樹的根」，飯桌上，王進對李芸說。一直在出租屋吃泡麵的他，那天要了一盤香菇青菜。
他們在餐館裡聊了三個多小時，王進媽媽也在，「但根本勸不動，他發表起自己的觀點滔滔不絕，拒絕就醫，拒絕吃藥，說吃藥會變傻」，李芸回憶，王進說改完手上的劇本後，他就要死。
勸說尋死者的過程並不愉快，「跟著急，鑽牛角尖」。有人得知她們的身份後還會爆粗，「你怎麼不去死啊？」「在群里放什麼屁？」
胡蝶曾和一個孩子聊起跳樓的事，勸完以後失聲痛哭。
偶爾也有讓人寬慰的時刻。胡蝶救助過一個遼寧孩子。「男孩」30歲，胡蝶43歲，「他叫我老媽。」他對胡蝶說：「阿姨你真好，你一定要想開點」「只要我不死，一定養你老，當你的孩子。」
不止一個孩子對偽裝成求死者的媽媽說：「阿姨，你有家庭有孩子是有希望的，還是好好活吧。」
三個月里，媽媽們通過報警，在珠海救下一人、在北方某個城市救下兩人、在上海救下兩人，其中有男有女，多是二十幾歲。
也有沒救下來的。
有一次，兩個男孩在徐州一家賓館裡直播燒炭，媽媽們只有他們的QQ號，沒有地址，警察找到時，他們已經走了。
寫到這裡，小水滴已經哭了。
這些失去孩子的母親，求助其他有輕生念頭的母親真的太偉大了，她們在一條自我救贖的路上越走越遠，走到最後的結局卻依舊是痛苦！
其實小水滴每次去貼吧，也會看到很多小孩子說自己有抑鬱症，總有人在這個時候嗤笑一句：全網都有抑鬱症。
為什麼現在自殺的人群越來越多？？因為壓力，因為網路環境的差勁，因為早熟。
種種原因造成了一個個家庭的悲劇，在你不去關注你的孩子的時候，TA在早戀，TA在自暴自棄，TA在害怕獨自在這個社會上生存。
家庭教育對於一個人的重要性是任何教育都無法代替的，發出這篇文章也只是需要大家可以多關注孩子的心理健康。多講精力給予自己的家人，不要只顧著看手機！（手機背鍋？）
生兒育女是傳統，但是教育才是養育的關鍵
每個人只有一次生命，好好珍惜。
TAG:生活驛站清單 |