織雙棉線洋襪子
一九九〇年的除夕早上，在外打工剛回來的兒子發布完了「派送禮品」的公告後，蹲下身子，就像變戲法似地，從兜子里一樣一樣地往外掏——奶奶的豆奶，媽媽的毛線——回頭命令我：「爸！換上這雙棉線襪子吧！啥年代了？你那老尼龍襪子又招灰又有味兒。」他站起來，傲然地朝我一瞥，「早就時興棉線襪了，知道不？人家那些球星穿的，全是名牌，咱差啥，穿上！」
六十年代末，尼龍襪子橫空出世。這時髦的玩意抗磨好洗，穿在人們腳上差不多有三十年。自從有了它，棉線襪子幾乎絕了種。可是我們不能忘記的是，棉線襪也曾位及高檔、獨領過風騷。單從它開始時名叫「洋襪子」，就很使年輕人垂涎。因為我們的先輩們日常穿的是布襪子——用兩片L形的白棉布，兩邊縫好，底下托上個布底兒，這就做成了一隻布襪子。現在，還可以從戲曲舞台、古裝的影視片里看到它。這種老布襪子，靿高底兒厚，推車擔擔兒，耕田鋤地，又舒坦又不灌土。一直到用棉線織的襪子大興於世，還沒完全地、甘心地退出歷史舞台呢！
解放了，人們對什麼事情都想趕個新鮮。
貧苦人家的窮日子照樣過得有滋味。年輕小伙兒比閨女們愛出頭，他們首先發起了淘汰老布襪子的運動。他們在娘跟前好話說得蜜甜，在嫂子面前賠著十個笑臉，真的就要出了她們辛辛苦苦紡好的準備織布的線穗子，拿到城裡去織「洋襪子」。
汶上城東門裡頭天主教堂東面，就有這麼兩口子，姓郭，用一台手搖的織襪機給人加工織洋襪子。據說他那機器就是德國神父從外國給他帶來的。一說是修女送給他家的。
機器大概有向日葵那麼大，一圈兒都是針，就夾在桌子邊上，側面有個搖把兒。桄在籆子上的紗線繞到高掛的竹竿上再下來，手搖那個搖把，那棉線兒便如一絲輕氣兒，打著旋兒進到機器里。機器底下很快出來了一段襪靿兒。為了拽直它不打捲兒，在織出的襪靿上還要掛上就像磅秤砣一樣的重鎚兒。拐彎織腳後跟的時候，織襪師傅便用一個梳子一樣的工具撥起一部分織針，又一邊搖一邊按下一些織針。大概就這樣織下去。織好的襪子，還要用手工縫靿口。如果提前告訴織襪師傅，在襪靿上加上幾圈藍線，那就更好看了。
織這麼一雙「洋襪子」，從家裡拿來棉線本來就不容易，還要花一毛錢的加工費，所以小夥子們並不捨得馬上就穿。還要讓娘或是央求嫂子給「吊襪底兒」——將新織的襪子套在「襪底板子」上，撐周正，先用白布縫上蝙蝠形的前頭，再給後麵包上「山」字形的腳跟。為了使裝修完的襪子不變瘦，腳心裡還要剪開，再托上一個襪底兒。小夥子愛美，娘或嫂子就在襪底兒上綉上些梅花呀，卍字圖案呀什麼的。
現在，除了踢足球的運動員，男人們沒有穿高靿襪子的。當年，新織的襪子和賣的洋襪子一樣，都是高靿的。因為襪靿在膝蓋下，靿口沒有鬆緊帶，所以還要襯上一副襪卡子。貨郎挑子上有一種紅條綠格像彩虹一樣的寬寬的鬆緊帶，買回來讓嫂子給縫成兩個圈兒，這就是一副有模有樣的襪卡子了。穿上這麼雙洋襪子，再穿雙從城裡買來的禮服呢鞋面做的黑布鞋，為了露出襪卡子又挽著一隻褲腿，真是新潮到家了。走在村子裡都是高抬腿哩，這就快有人給說媳婦了。
布襪子，洋襪子，尼龍襪子絲襪子。風水輪流轉，今年到我家，棉線的襪子不叫洋襪子了，卻又美滋滋地時興起來了。
兒子給我的棉線襪子，說是名牌，有襪靿上的圖案和外文字母為證。
1996lw
劉新洲：畢業第一個月開工資（43.5元），在喀左山嘴子供銷社買了十幾雙尼龍襪子郵給遼陽家裡，以為遠役他鄉或鬱郁不歸，也算盡一次人子之心，卻沒能給女友買丁點東西。至今提起此事，妻還耿耿在心，怨我不是東西。
在姑營子半山坡干打壘宿舍里，十幾個半大男人睡在一起，就是聞的尼龍襪子味。有次我在盆里洗襪子，洗完外面又翻過來洗裡面。老大哥和宋繼堯坐床邊看了問：「幹嘛還翻過來洗？」然後哈哈大笑……
TAG:英額孤山 |