他們就是我的城市
隔壁鄰居經常過來串門，帶著她的小孫女。這個小女孩特別可愛，她跟我說，經常有聖誕老人來敲她家的門。我問她，是怎樣的聖誕老人呀？她笑眼咪咪地說，就是快遞員叔叔，只要他們來，就有好多吃的、用的和玩的。
樓上那家人也有小孩。每天晚上十一點之後，經常聽見輪子在地板上滾動的聲音，小孩的哭鬧聲，大人的斥責聲，以及絮絮叨叨的女人的聲音。這些聲音混雜在一起，就像在家的時候，我在客廳看電視，媽媽在廚房洗碗，開水龍頭的聲音，筷子和碗碰撞的聲音，以及我媽拿著抹布搓碗的聲音。存在於不同時空的兩種聲音卻好像共同使用一個聲部，時而高亢激昂，時而低吟淺唱。
出了小區右轉，是一條熙熙攘攘的街道。買煎餅的小攤販每天起得很早，天空剛露出魚肚白的時候，他們就開始一天忙碌的生活了。很多上班族在這裡買早餐，一個煎餅加雞蛋，雞蛋「嗞」地一聲在鐵板上綻放出一朵花。小老闆很摳門，一角兩角都算得很清楚，不管臉生臉熟，他從來不笑，好像全世界都欠他五百萬。
對面弄堂里進去，就是附近居民經常去光顧的菜市場了。不知道在哪兒看到的一段話，一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。那意思，一進菜市，此人定然厄念全消，重新萌發對生活的熱愛——這話誇張些，但意思是對的。
老菜市場是個神妙絕倫的地界兒。市井之地，玉皇大帝、五殿閻羅，一進集市這種只認秤碼的地方，再百般神通也得認輸。菜市場又是集市裡最神奇的地方。買菜下廚的都是大媽，思緒如飛、口舌如電、雙目如炬，菜市場里鉤心鬥角，每一單生意或寬或緊都暗藏著溫暖與殺機。市井混雜，再沒比菜市場更磨練人的了。
畢業後自己租房子，自己下廚，自己去菜場，才覺得兩眼一抹黑。以前我媽去菜場總是胸有成竹，好像當晚的宴席已經被她配平成化學方程式，只要斟酌分量買好就是。而我初次單個進菜場，被叫賣聲惹得前俯後仰，如進迷宮。見了菜肉販們，也說不清自己要什麼，期期艾艾，惹得一寸光陰一寸金的對面大爺大嬸們冷臉以對，就差沒喝令我「腦子理理清再來！」臨了，跌跌撞撞把疑似要買的買齊後，回家下廚，才發現短了這缺了那。回想老媽當年精準犀利的食材、調料分配，頓感高山仰止。這事後來和老媽電話談，老媽問罷價，在電話那頭頓足聲我都聽得清了：「買貴了買貴了買貴了！！！」
榕樹是城市的標誌，是城市的靈魂。我覺得那些佇立在路旁、公園裡的榕樹，它們之間是會互相交流的。在那些我們熟睡的夜晚，它們借著風的力量，搖動著枝幹，枯黃的葉子落下來，發出沙沙的響聲，如同長者的嗚咽。它們的根在地底下盤根錯節，向更深的地下紮根。
我住的小區從外面看過去，滿眼都是高大的榕樹，長長的榕須從粗壯的枝幹垂到地板上，葉子也經過一個冬天的洗禮而變得老綠。
這些樹，曾在森林裡寂寞地經過夏雷震震冬雨雪，暮色中等待過深秋的歸鳥，在下雪的日子裡撞見過雙眸清亮的麋鹿奔跑的模樣……它們見證了這個城市的歷史和興衰，也見證了許多人的悲歡離合。昨天晚上鬧分手的小情侶在這裡哭過，哭得蹲在地下，站都站不起來；晚歸回家的男人在樹底下撒了一泡尿，還順嘴說了幾句髒話；放學回家的小孩在榕樹下刻字「XXX到此一游」，不知道樹會不會疼？
這個城市所有的光怪陸離有時候看來是那麼遙遠，深夜的時候，站在陽台看這個睡著了的城市，它好像一個巨大的埋藏黑暗的怪獸，要把高聳的大廈、街邊的行道樹以及那些微小的如同螞蟻般大小的人全部吞噬。
以前，小區外還有個年輕的姑娘，擺了攤，在深夜裡賣串串香，或是為了白天避開盤查，她總是半夜七八點才擺了攤。冬天寒風凜冽，她便把那遮陽傘放倒在一邊，支起暖爐取暖，不遠處就是一個小超市，二十四小時開業，那裡也有個年輕的姑娘，一直守夜到清晨。
我媽常說我沒有嘗過生活的苦。的確，我雖然沒有體驗過他們那個年代的難，卻也能看到生活中普通人的苦。他們都是社會中的小人物，錯過了時代，錯過了教育，但是仍舊用自己的努力在嘈雜的社會中生存，他們值得擁有愛和希望。
我們的存在是多麼渺小。我們的地球在太陽系裡是一個大小居中的行星，太陽系在銀河系裡就是一個點，銀河系在整個宇宙就是一個發亮的光斑，而我們生活在地球上，我們愛的人和我們的家，都在這個微小如塵埃般的星球上。
但是，這些人，無論是賣煎餅的小販，還是砍價的大媽，以及那些存活過歷史的樹，都是如此鮮活，如此真實地活在這裡，需要這座城市，也被這座城市需要。
有個公子叫小白∣我說給你聽啊
TAG:有個公子叫小白 |