比林徽因優雅，比張愛玲有才，詩歌讓她成為中國最美的女先生
（本文由國館原創，點擊上方關注）
家破
2003年，有著200年歷史的北京察院衚衕23號，被推土機一下下猛烈撞擊，轟然倒地，化為瓦礫。
在中國，辦事效率普遍低下。唯獨拆老房子這件事，速度驚人。
察院衚衕23號，是當代詩詞大家——葉嘉瑩先生的舊居。聽到家園被毀的消息，葉先生一陣唏噓。
葉先生的蹤跡遍布全球，居住過很多地方，但只有北京的家能一次次進入她的夢中。現在，這個唯一的家也沒了。
在她看來，這也正象徵著中國文化近一百年的命運：傳統精神快速瓦解，詩詞文化被拆解殆盡。
葉先生一生的使命，就是讓國人重新認識詩詞的魅力。為了這一生的志願，她甘願選擇一種簡單純粹的生活方式。
（葉嘉瑩舊居：北京察院衚衕23號）
（被拆毀的察院衚衕23號）
母喪
1941年，葉嘉瑩十七歲，就遭遇了人生中最沉重的苦難之一：早年喪母。
當時，母親在天津做手術不幸感染，得了敗血症。她放心不下北京家中的三個孩子，堅持離開醫院。
最終，母親在火車上病發身亡。
「早知一別成千古，悔不當初伴母行」。連母親最後一面都見不到，成為葉嘉瑩的終身遺憾。
她連寫八首《哭母詩》，悼念母親。「凄絕臨棺無一語，漫將修短破石慳。」，當親眼看見釘子在母親棺槨上一個一個錘下去的時候，葉嘉瑩心頭在滴血。
母親的蓋棺，也是葉嘉瑩早年幸福生活的結束。從此以後，生活的風暴將一次次蹂躪她、侮辱她，至老方休。
（葉嘉瑩幼年，中者）
（葉嘉瑩與弟弟們的童年合影）
國殤
葉嘉瑩自小生活在北京的四合院，不問世事。家中長輩雖然平時不談政事，但她也隱約知道世道早已變了：
當時，日本人成立冀東防共自治政府，國民黨成立冀察政務委員會，徹底令「華北特殊化」，華北大地的主權已經被完全出賣了。
1937年，盧溝橋事變以後，葉嘉瑩回到學校發現老師們都不見了，教科書被一頁頁撕毀塗改，增添了許多歌頌日本的內容，而學生們也要開始學日語。
一種亡國之痛，這時才漫上她的少女心頭。
時代有負於葉嘉瑩和當時的所有青年，但也形成了他們獨特的思想氣質。
在以後的詩詞研究中，葉嘉瑩最鍾愛的詩人始終是杜甫、最欣賞的詞人始終是辛棄疾，都是因為他們濃郁的家國情懷。
今天的中國人，尤其是年輕人，已經無法接續古詩詞的精神，很大程度上就是因為沒有經過動亂時代的熏染，無法理解詩詞中幽眇的情感與志氣。
不知道這是幸事還是不幸。
（學生時代的葉嘉瑩）
得法
時代有負於我，我卻不能有負於時代。這是民國年輕人的志氣。
有的人選擇上場殺敵，收復大好河山；有的人選擇讀書研究，復我中國文脈。
葉嘉瑩選擇了後一種。而且她還遇到了引路人。
第一個引路人是家中長輩。
葉家都是知識分子，他們覺得學校里教的都是膚淺的學問，索性直接讓葉嘉瑩在家裡讀書：
伯母教背唐詩；姨母教讀「四書」，還教她數學和書法；父親教她學英文；伯父教她寫詩。
很多人以為，小孩子就應該去學「鵝鵝鵝，曲項向天歌」這樣淺顯的詩，葉嘉瑩卻說：駱賓王寫這首詩的時候，本身就是個小孩子，這樣的詩怎麼可能是好詩？
孩子要入門，就要用最好的詩來引領。好詩，都在《唐詩三百首》里。
所以葉嘉瑩從小就背了很多唐詩，漸漸無師自通開始創作：
看見蝴蝶，她寫「三秋一覺庄生夢，滿地新霜月乍寒」；
看見菊花，她寫「群芳凋落盡，獨有傲霜枝」；
看見荷花，她寫「如來原是幻，何以度蒼生」。
不拋書包不炫技，葉嘉瑩寫的就是自己真實的感動興發，卻無意中走上了詩詞創作的正道。
（十七歲的葉嘉瑩）
真正帶領葉嘉瑩在詩詞世界中大徹大悟的，是輔仁大學的顧隨先生。
顧隨早年畢業於英文系，但國學造詣極高，因此被輔仁大學聘來講授古詩詞。第一次上課，葉嘉瑩覺得他很特別：
他不講話，先在黑板上寫很多字，有時是他今天要講的古詩，有時是他自己寫的詩。他就由此演繹下去，把話題講明，一直推演升華，「旁徵博引，興會淋漓，觸緒發揮，皆具妙義」。
換句話說，就是喜歡「跑野馬」：無論是東方西方的學問，只要有用，顧隨都隨性而發、拿來徵引。
這樣的講法，使葉嘉瑩境界大開：「恍如一隻被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，開始得見明朗之天光，辨萬物之形態」。
用禪宗的話說，就是開悟了。
（顧隨與學生，坐者為顧隨，顧隨左手邊為葉嘉瑩）
葉嘉瑩越聽越入神，結果只要是顧隨開的課，她都去聽，哪怕是畢業了她還是要回學校去蹭課上。
很多人都不喜歡顧隨的講課方式，認為他東一榔頭西一棒槌的沒有體系，聽得很亂。葉嘉瑩卻覺得顧先生的講課遍布吉光片羽，正是中國古詩詞的精髓。
別人想記筆記都不知從何記起。葉嘉瑩卻抄寫很快，一字不落地抄下來，後來得了個綽號叫「錄音機」。
以後她幾經漂泊，隨身物卻永遠只有一種：顧隨當年的上課筆記。
幼承庭訓的葉嘉瑩，將自己的詩詞習作交給顧隨批改。顧隨發現這個女生「作詩是詩，填詞是詞」，能把詩詞寫作掌握成這種地步，真是天才。
（顧隨批改的葉嘉瑩作業）
顧隨不僅幫弟子批改、發表，有時還和上一兩首。在中國傳統的詩教中，老師給弟子和詩是對弟子的最高肯定。
更令葉嘉瑩至今銘記的，是她大學畢業之時顧隨寫給她的一封信：
「年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。假使苦水（顧隨別號苦水）有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。
不佞之望於足下者，在於不佞法外，別有開發，能自建樹，成為南嶽下之馬祖，而不願足下成為孔門之曾參也。」
孔子門下的曾參，對老師只是亦步亦趨，自己卻毫無建樹，顧隨不希望葉嘉瑩成為這樣的人，而是希望她成為禪宗祖師——馬祖道一。
在禪宗的祖師爺譜系裡，馬祖道一是南嶽懷讓的弟子，也就是六祖惠能大師的徒孫。馬祖道一得到南嶽懷讓的衣缽以後，創立了佛教的「叢林規矩」，大振宗風，使佛教在中國真正遍地開花，廣為流傳。
很顯然，顧隨也希望葉嘉瑩能夠像馬祖道一那樣，大興中國詩詞於天下。這種願望，也成為葉嘉瑩畢生追求的志業。
至此，40年代中國最好的兩位才女都出道了：北邊就是北京的葉嘉瑩，南邊就是上海的張愛玲。張愛玲自從寫出《傳奇》以後，再無超越之作；而葉嘉瑩不僅詩詞不斷，還以老師的身份屢創事業高峰。
可以說，論才華，葉嘉瑩甚至比張愛玲更高。
（大學畢業時的葉嘉瑩）
（葉嘉瑩大學時期的成績單）
入獄
得法以後，本來葉嘉瑩應該開始「傳法」之路。但是她還是捲入了時代的風暴之中。這一切，都開始於她的一次選擇。
在學校期間，葉嘉瑩一門心思讀詩詞，既沒朋友圈，也不談戀愛，生活非常單純。由於她成績總是第一，長得非常嬌俏，很多男生都給她寫信、追她。
葉嘉瑩卻一封都沒回。她的表哥曾經送她一句評語：「黜陟不知，理亂不聞。自賞孤芳，我行我素。」
葉嘉瑩笑了笑，也沒有反駁：孤芳自賞就自賞吧，反正我只跟詩詞談戀愛，心滿意足。
後來中學老師把自己的弟弟介紹給她，名叫趙鍾蓀。
趙鍾蓀是國民黨文員，狂追她好幾年，葉嘉瑩硬是沒心動。後來他調到青島，但時不時跑回北京來見她。
終於有一天，他回來跟她說：「我丟了工作。」葉嘉瑩忙問為什麼，趙鍾蓀沒有回答。
「別不是因為經常回來，丟了工作的吧？」葉嘉瑩這麼一想，覺得自己有愧於他，這才答應了趙鍾蓀的求婚。
很多人的婚姻是因為愛情，而葉嘉瑩的婚姻純粹是出於義氣。也算是民國女子才有的特殊氣質了吧。
葉嘉瑩曾說她的一生都不是她的選擇，包括這一段婚姻。然而就是這個不是主動選擇的選擇，打開了她生命中的「潘多拉之盒」。
（葉嘉瑩 結婚照）
解放戰爭以後，國民黨敗退台灣。
葉嘉瑩無奈跟著先生也去了台灣，從此離開了大陸。
沒想到，白色恐怖不久就來了。
葉嘉瑩回憶：
「蔣介石很害怕才逃到台灣去的。那時候如果不是美國干預，共產黨可能就把台灣拿過來了，所以他很害怕。任何人說話不小心，就給扣一頂帽子！」
不幸的是，趙鍾蓀就被抓緊了監獄。
因為被懷疑是「匪諜」家屬，半年以後，連葉嘉瑩也被抓進去了，還要把她關到台北。
葉嘉瑩欲哭無淚。她抱著不滿周歲的女兒去見警察局長，說：
「我一個婦女，還有一個吃奶的女兒。先生被關了，在台灣也無親無故。你把我關到台北去，我找個熟人託付都沒有，如果你要關就把我關在這裡好了，我也逃不走。」
而且她提出要關就和女兒一起關，因為女兒一定要吃她的奶。
最後警察局長「大發慈悲」，還真是把她和女兒一起關在彰化。
出獄以後，葉嘉瑩想回到彰化女中教書，可是有人跟她說：「彰化那個地方受到牽連，你回來不適合，乾脆辭職吧。」
她想了想，說：「好吧，那我辭職吧。」
丈夫在監獄，不知何時重逢；工作丟了，女兒還嗷嗷待哺，在台灣又別無一人可以傾訴。葉嘉瑩幾乎到了走投無路的境地。
她回憶起這段歲月時說：「這都是命運的播弄啊。我大概就是小時候受了《論語》的影響，所以還是可以承受一些苦難吧。」
儒家不屈不饒的士大夫精神，在她身上發生了作用。
她想起了丈夫的姐夫在海軍工作，於是趕緊去投奔。但姐夫一家生活也很困難，只能夠給個走廊讓她住。
葉嘉瑩鋪個毯子，在地上帶著女兒睡覺。夏天天氣熱，女兒又哭又鬧，葉嘉瑩為了不吵著人家，把女兒抱出去到處找樹蔭，在那兒轉悠，哄女兒睡。
這還不算，她還要給到處打聽丈夫的消息：她一個人抱著孩子，走很長很長的路，去找軍法處的處長，問：
「你要給我一個答覆啊，他到底定的是什麼罪？他什麼時候可以放出來？」
但從來得不到答覆。
三年以後，丈夫終於出獄，但性情大變，經常對著葉嘉瑩咆哮、甚至動手家暴。
葉嘉瑩當時要在幾個學校教書，勉強維持全家生計。因為操勞，她患上了氣喘。每天上完課，胸部都隱隱作痛，每次呼吸都好像要掏空她的身體。
丈夫卻一點都不體諒她，又不出去工作、只在家裡指指點點。哪怕是後來他們全家搬到了加拿大，每天下課如果葉嘉瑩回來得晚一點，他就心急火燎打電話催她回去做飯。
每次葉嘉瑩都只好無奈地說：「不好意思，我和學生在討論問題，晚點回來。」
等她回到家，丈夫立馬拿起鍋甩到地上去，大聲呵斥。葉嘉瑩從來沒有駁過嘴，因為實在沒力氣。
最心寒的，是她生了第二個孩子以後，丈夫一聽又是女兒，連妻子問一聲「幾點了」都懶得回答，掉頭就走了。
葉嘉瑩不能抱怨。因為每次她一抱怨，或者有人好心來說一兩句，丈夫就覺得那是對他的侮辱和諷刺，過後就會更加發泄到葉嘉瑩身上。
她多次在夢裡看到自己遍體鱗傷，快死快死了，或者看到自己的母親，站在北京的四合院里，向她招手。等她跑過去，母親和四合院都沒了。
她從夢中掙扎醒來，雙手還在虛空中揮舞，卻什麼都抓不住。
那段時期，她想到了自殺，想到用什麼方式死才最不痛苦。
（葉嘉瑩一家四口）
時代造成丈夫的暴戾，丈夫造成葉嘉瑩的坎坷。一代詩詞大家，就這樣被逼到了生命的死角。
在這個千鈞一髮的生死時刻，王安石的一首詩突然迸進了她的腦際：
風吹瓦墮屋，正打破我頭。
瓦亦自破碎，匪獨我血流。
眾生造眾業，各有一機抽。
世莫嗔此瓦，此瓦不自由。
丈夫其實像瓦片一樣，他對妻子的打擊其實也是被生生逼成這樣的。每個人生命中的宿世業緣，不都像瓦片一樣，無法琢磨嗎？
可是人又不同於瓦片，最起碼人可以抵禦命運的無常。
如果困於愁緒中無法自拔，這就浪費了自己的生命。人，都是自己將自己解放出來的。
至此，葉嘉瑩才真正體會到《論語》中的兩個詞：知命，無憂。她終於不再為這些俗世煩惱了，自殺的念頭也蕩然無存。
經常有人問她：讀中國詩詞有什麼用，堅守中國文化有什麼用。葉嘉瑩的回答很簡單：
「詩歌，能讓你的心靈不死。」
學詩詞無法讓你賺大錢。但如果你真的讀進去，就能品味詩歌的味道。那是生命中微微喜樂的味道，而且不需要價錢，你要就給你，源源不斷。
會讀詩的人，永遠不會失去對生命的希望。
傳法
在這段艱苦的歲月中，支撐葉嘉瑩走下去的，始終是這種詩歌的力量，以及恩師對自己的期盼。
她喜歡教詩詞，而且熱情始終很高漲：
在台北，她受聘於女子中學。由於實在教得太好，台灣大學、淡江大學和私立輔仁大學的中文系都請她做講師，還受邀在電台、電視台上開講古詩。
台灣文學史後來顯赫一時的人物：白先勇、陳映真、席慕蓉……當時都只是年輕學生，都聽過她的課，對她頂禮膜拜。
就連脾氣暴躁的丈夫，在晚年有一次看到她講課視頻的時候，也聽得如痴如醉，驚奇地問：
「這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？」
聽過她課的人都說：「她不僅寫詩是天才，教詩也是天才。」
在台灣，葉嘉瑩上課的時候總是穿著一身旗袍，講課時文採信手拈來，盡顯優雅。如果說民國最優雅的女子，在大陸是林徽因，那麼在台灣，就數葉嘉瑩了。
（葉嘉瑩在台灣教小學生）
但葉嘉瑩從來不在乎外表的東西，有時候旗袍破了，她打幾個補丁上去，照樣穿著去上課。教書給她帶來的快樂，遠勝於物質上的充裕。
教書除了滿足了葉嘉瑩的志向，還解決了她的生存難題：初來台灣，丈夫被囚的時候，她連落腳的地方都沒有。
可是一旦在學校里，她起碼可以住在宿舍，也有薪水，養活一家人沒有問題。後來她經過大學推薦，到北美交流，甚至拿到了加拿大不列顛哥倫比亞大學的終身教職。
現代很多人都擔心自己沒有賺大錢的能力，擔心自己跟不上時代而被淘汰，擔心中年危機。可是葉嘉瑩告訴我們：
你做的事情，跟不跟得上時代都不重要，重要的是你真的喜歡做這件事，並且保持投入的熱情，那麼你總會有一碗飯吃。
所謂危機，其實只是人心的搖擺，只是找不到志向的焦慮。
（葉嘉瑩與台灣大學校長交談）
喪女
台灣大學與美國大學有交換項目，葉嘉瑩同時被密歇根大學和哈佛大學爭搶，雙方都要她去各自學校訪問。
隨後，葉嘉瑩將家人帶出國外，定居在溫哥華，用英文直接向西方世界介紹中國詩歌，聲名顯赫。
將中國詩詞大播於天下，葉嘉瑩真的做到了。
正在她從此終於可以安度晚年了，生活給了她最後一個打擊：
1976年，她收到女兒和女婿出車禍、雙雙罹難的噩耗。三天以前，他們才剛剛一家團聚，沒想到這麼快就天人兩分、陰陽永隔。
她強忍悲痛，獨自一人料理女兒的後事，寫了十首《哭女詩》，算是與這段悲痛告別。
至此，人生三大悲哀：早年喪母，中年缺愛，晚年喪女，她全都經歷了一遍。這次她沒有像以前一樣，想到自殺，而是更加領會了早年恩師顧隨的一句話：
「以無生之覺悟，做有生之事業。以悲觀的心態，過樂觀的生活。」
人本來總有一死，人生本就是個悲劇。既然都是要死，那還不如拼盡全力干自己最喜歡的事業，將生命燃燒到最後一刻。
這才能無愧於自己得人身一場。
（葉嘉瑩女兒大婚）
回家
當時文革剛好結束，全中國的文化傳統都被破壞殆盡。葉嘉瑩這時申請回到大陸教書，分文不取，機票自理。
葉嘉瑩說：「我的先生不是我的選擇，我去台灣不是我的選擇，我去美國、去加拿大都是迫不得已。我一生中做過的唯一一次主動選擇，就是回國教書。」
這是她一生的志業。那是在她已經沒有東西可以失去、在身心已經完全放空以後，所作出的最堅定的選擇。
剛到南開大學，葉嘉瑩就開了課。當時上課的人，擠得課堂水泄不通。學校為了控制人流，印製了通行證，學生甚至要持證上課。
有的人就為了聽一節葉嘉瑩的課，造了個假印去上課。
她有感於中國傳統詩教的失落，想盡一切辦法，力挽狂瀾：
為孩子編了適合誦讀的詩詞合集：
如今，她已經成為中國詩詞的一個象徵。雖然已經九十四歲高齡，但葉先生只要一上講台，總是站著講，一講就是兩三個鍾。
甚至有人說，只要葉嘉瑩站在那兒，就是一首詩。
趙鍾蓀臨命終前，握著葉嘉瑩的手問她：「你還恨我嗎？」
葉嘉瑩淡然回答：「不恨。」
她覺得一個人生命即將結束了，就不要讓他再帶著遺憾走了。
「一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。」
葉嘉瑩的婚姻，始於義氣，終於厚道。她這一生，都以這樣的義氣行事。
可以說，她是中國第一位、也將是最後一位穿著裙子的「士」。
她曾經說：「撇除性別原因，我最想和孔子做朋友。」
孔子一生周遊列國，到處遊說，想恢復周禮而不得；葉嘉瑩足跡踏遍全球，到處講課，使中華詩詞重現生機。
在這一點上，她比孔子的貢獻還大。她這一生，堪稱是一部民國史，也是一部中華文化的流失與復歸的史詩。
她曾經說：「我一生，70年從事教學，這是我願意去投入的一個工作。如果人有來生，我就還做一個教師，我仍然要教古典詩詞……」
如果你不知道怎樣活出有價值的一生，不妨學學葉先生：
當你希望下輩子還能以這一輩子活著的方式繼續活著，這一輩子你就沒有白活了。
主要參考文獻：
1，葉嘉瑩，《滄海波澄：我的詩詞與人生》，中華書局，2017年
2，葉嘉瑩，《迦陵文集第十卷》，河北教育出版社，1997年
3，葉嘉瑩，《紅蕖留夢》，三聯書店，2013年
4，趙林濤，《顧隨和他的弟子》，中華書局，2017年
5，趙林濤，顧之京，《顧隨與葉嘉瑩》，河北教育出版社，2009年
6，熊燁，《葉嘉瑩傳》，江蘇人民出版社，2014年
◎ 本期編輯 ?金水
◎ 圖片來源於網路，版權歸原作者所有
◎ 本文由國館原創，轉載請註明
國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。
微信搜索關註：國館文化（ID:guoguanwenhua） 微博：@國館文化
TAG:國館 |