張元和：與崑曲名伶相愛，緣何要將親生女兒拱手讓人……

一起學習、成長

閱讀全文約需10分鐘

張元和：與崑曲名伶相愛，

緣何要將親生女兒拱手讓人……

文/晏凌羊

1

2015年6月18日凌晨，張充和在美國去世，享年102歲。

那一年，人們提起她，都在說「民國最後的才女」「中國最後的大家閨秀」。張家四姐妹的照片，也再次被人們翻了出來。

▲張家四姐妹合影。大姐元和（前右）與崑曲名家顧傳玠結為連理；二姐允和（前左）與語言學家周有光結為伉儷；三姐兆和（後右）與作家沈從文結合；四妹充和（後左）嫁給了外國人傅思漢

可是，令我印象更深的卻是四姐妹的這張合影。

那是1986年11月20日，全國政協在北京舉行紀念湯顯祖逝世370周年，邀請了張元和、張充和回國參加並演出。

張家四姐妹重逢，拍了這樣一張合影，攝於沈從文家中。

照片里，四姐妹看起來依然其樂融融，但如果真的了解過她們的故事，你依然會感受到某種無形的殘酷和悲涼。

此時的大姐張元和的夫君顧傳玠已逝去多年，二姐張允和以及三姐張兆和走過了文革的艱難但也已經老了，照片邊上的沈從文當時身體已經很不好，這張照片拍完兩年後就過世了。

四姐妹出身好，後來都嫁了很愛她們的文化名人，都活過了90歲，看起來命很好，但實際上各有各的不如意。

大姐張元和沒能把自己的親生女兒帶去台灣，丈夫死時她才58歲；二姐張允和女兒早夭，跟周有光一起遭遇文革劫難；三姐張兆和也沒逃過文革，大半輩子跟丈夫沈從文貌合神離；四妹張充和貌似無法生育，領養了兩個孩子。

我們今天講起合肥張家四姐妹，總是很容易被她們的大家閨秀風範所折服，可仔細想想，如果她們不是出身名門望族，不是最終都嫁了民國時期響噹噹的文化名人，也許她們也會消弭在歷史的煙塵中，沒人記得了。

2

張家四姐妹中，二姐張允和後來嫁了周有光，三姐張兆和嫁了沈從文。她們倆的婚戀故事大家都比較熟悉。人們不大熟悉的是大姐張元和以及小妹張充和。

我們先來講講張元和的故事。

張家四姐妹的父親張武齡從小培養孩子們對崑曲的興趣，甚至專門給她們請來了崑曲老師，四姐妹中，對崑曲特別著迷的便是張元和。

張元和的愛情，算是她追星追來的。她的意中人名叫顧傳玠，是民國時候著名的崑曲名伶。

我們現在看顧傳玠的照片，都會覺得他長得實在是太帥。帥也就罷了，關鍵是崑曲還唱得那麼好，擁有一大票粉絲，曾一度跟梅蘭芳同台唱過戲。

張元和就讀於上海光華大學時，和愛好崑曲的同學創辦了一個學社，並鼓起勇氣邀請顧傳玠給大家開一個小型演唱會，沒想到顧傳玠真的來了。

顧傳玠的表演給張元和留下了深刻印象，她每周都去看顧傳玠唱戲。

在那個年代，當名伶遠不如現在這麼風光。

顧傳玠大概也是不想吃「青春飯」，在一個商人的資助下，先後進入東吳大學、光華大學附中學習，最後畢業於金陵大學農科，成為「傳」字輩崑曲演員中唯一進入高校深造者。

因為讀書，他認識了張家長子張宗和。

1936年夏，顧傳玠應邀義演，正好當時張元和受邀客串了那場演出。

兩個人在義演的兩天里，有了多次接觸的機會，雙方因此互生情愫。

這一年，張元和已經29歲。

兩人相愛的時候，抗戰一觸即發。張家人無奈舉家前往偏遠的大後方避難，張元和挂念著顧傳玠，拿不定主意是否要走。

那時候，顧傳玠在上海的處境並不好。相比張家這樣的名門望族，戲子終究是地位低一些的，他也不大敢想像和張元和的未來。後來還是張元和主動捅破了這層紙，才促成了這段戀情。

1938年，張元和準備與顧傳玠訂婚，不料她的父親張武齡卻因病突然去世了。張元和特別傷心，因為父親沒能等到她出嫁。

1939年，張元和與顧傳玠在上海大西洋餐廳結婚。這在當時來說，是一個重磅新聞，人們都覺得張元和是下嫁，而顧傳玠是高攀。

這一年，張元和32歲，顧傳玠30歲。結婚之後，顧傳玠再也沒登過台，只從事一些商業工作，可以想見當時戲子地位並不高。

1940年，33歲的張元和生下一個女兒顧珏，兩年後又生下一個兒子。

當時日本侵華戰爭已經打響，張元和夫婦生活在戰亂期間的上海，日子並不大好過。

抗戰結束後，內戰開始，顧傳玠隱約找到了一些門路，決定去台灣。

搞到珍貴的船票之後，他們一家老小就去了台灣，留下了女兒顧珏在大陸。

看到這裡，大家或許會覺得很奇怪：怎麼就把女兒給留下了呢？難道是重男輕女么？

這裡就不得不提一個「怪咖」：凌海霞。

3

凌海霞是個奇人，她9歲以前沒開口說過話，全家人都當她是啞巴。直到9歲時讀一本書，讀到動情處忽然發聲讀了出來，才破了這個戒。據說她聽到自己發出的聲音，都差點把自己嚇出病來。

後來，家人送她去讀書，她也算比較厲害，一路讀完了師範。

30歲那年，沉默寡言的凌海霞去到蘇州樂益女中當舍監。這所學校是張元和的父親創辦的，當時張元和也在裡面上學。

那會兒，張元和剛失去母親。母親去世時，弟弟妹妹依然處於懵懵懂懂的年紀，而她已經比較懂事了，所以無法接受繼母的到來，跟繼母的關係也不大好。凌海霞的出現，填補了她內心缺失的母愛。

凌海霞大張元和15歲，將她照顧得無微不至，還跟她結為干姐妹，並讓她喊自己的兄長為「干兄」。

▲左張元和，右凌海霞

張元和那時候只聽凌海霞的話，跟繼母關係不大好。當整個學校都在議論張元和跟凌海霞的關係不大正常的時候，繼母直接把凌海霞解僱了。這一點，使得張元和對繼母更加反感。

張元和從女中畢業後，去了上海大夏大學深造，凌海霞也跟著去了，還做了大學裡的女生指導。

再後來，凌海霞回到海門老家，開辦了幾所學堂。

作為一個教育工作者，凌海霞是非常稱職的。她創辦的學校發展特別迅猛，幾年內成為名校，並從私立改為了公立。

只是，她對張元和的感情有點奇怪。

張元和從上海的大學畢業後，不願意聽父親的話回蘇州樂益女中教書，而是跑去凌海霞在海門創辦的學校當教員。

那時候，張元和已經24歲，追求者眾多，但凌海霞把追求張元和的男士全部阻擋在外，旁人想要進入張元和的房間，必須經過她的審查通過才行。

張元和之所以熬成了剩女，估計也有凌海霞的「功勞」。後來，她終於受不了凌海霞，辭職不幹了。兩個人鬧掰了一陣，但後來又恢復了聯繫。

張元和跟顧傳玠結婚的時候，凌海霞非常反對，因為她認為顧傳玠配不上張元和。

張元和生了女兒後，又流產兩次，凌海霞擔心她太辛苦，就把張元和生的大女兒顧珏領去撫養。

詭異的是，凌海霞再也沒有把顧珏還給顧傳玠夫婦。

更加不可思議的是，她居然自作主張將顧珏改名凌宏，並且叫孩子管她叫「爹爹」（說是未出嫁的女子不能叫媽）。

用現代人的眼光來看，其實這一點都不詭異了，凌海霞是妥妥的女同性戀無疑。只是，在那個年代，很少有人能意識到這一點吧。

凌海霞是個女權主義者，她多次在大會上高呼反對丈夫欺侮、打罵妻子，反對公婆虐待、凌辱童養媳，反對未成年女性失學等不平等狀態。抗戰時期，她拒絕為日本歌功頌德，不願與敵偽同流合污，堅決不搞偽化教育。

▲老年凌海霞

對待教育，她一生激情，兩袖清風，是海門著名的女教育家。只可惜那個時代無法容忍同性戀，所以她一生活得糾結、壓抑而荒誕。

顧傳玠為什麼忽然要去台灣，這一點至今無人得知，或許是因為他提前預感到留在大陸的下場不會太好，又或者，他想避開凌海霞也未可知。

當時，去台灣的船票一票難求，顧傳玠帶著妻兒先走。張元和幾次寫信催促凌海霞帶著孩子到台灣，凌海霞都沒有答應，說是要給母親養老送終。

就這樣，凌海霞把人家的女兒截留了下來。或許，這正是她渴望的結果。

顧傳玠和張元和到台灣後，專心經商。他賣過毛線，辦過蘑菇養殖場，自創品牌啤酒，自費去德國參加博覽會，取得很多品牌的總代理權，但當時台灣經濟半死不活，他折騰了這麼多事兒也沒有暴富。張元和則一直當丈夫的賢內助，相夫教子，操持家庭。

那時候，兩岸郵路不通，他們幾乎沒有辦法得知女兒的消息。

倒是1956年沈從文出差到蘇州，替他們去看望了一下凌海霞和他們的女兒。

當時的凌海霞早就不辦學校了。為了改善家庭經濟狀況，她養過「安哥拉」兔，後來種茉莉，養雞，甚至養醫院實驗用的白老鼠，但最後都失敗了……可就在這樣的情況下，她依然把被改名為凌宏的顧珏拉扯長大，讓她上大學。

凌宏畢業後被分配在北京，26歲還未成婚，凌海霞去北京住了大半年，就是為了落實她的婚事，結果也沒落實成。

那一年是1965年，凌海霞已經七十幾歲。

一年後，她在蘇州去世。

同年，文革開始，她最討厭的顧傳玠在台灣去世，享年56歲。

丈夫死的那一年，張元和已經58歲，她先是在台灣生活，後來於1972年移居到了美國。

直到1980年，她才在美國見到親生女兒顧鈺。算起來，母女倆已經有31年沒見面了。此時，顧傳玠已去世多年。也就是說，自大陸那一別後，顧傳玠與親生女兒再沒機會重逢。他應該是很愛女兒的，女兒出生時他特別高興，給取顧鈺這個名字，源於他認為「女兒可貴，應以雙玉為名」。

晚年的張元和跟女兒、女婿生活在美國紐約，在國外創辦曲社，致力於弘揚崑曲，繼續培養崑曲人才，並常與曲友一起登台義演。

她從來不談與丈夫的私事，關於丈夫她說的更多的是崑曲。丈夫死後，她耗費精力，製作出了一本記錄顧傳玠生平和藝術之路的紀念冊。

據說，某次她演《長生殿》里的唐明皇，演到「埋玉」一段，悲痛感概道：「我埋的不是楊玉環，而是顧傳玠這塊玉呀！」

4

《合肥四姊妹》一書作者金安平跟張家四姐妹都有接觸，她說張元和是「最高深莫測的一個」，很少談到自己，「從來不太顯露強烈的情感，對事物也沒有強烈的愛憎，無論什麼境況，她都能應付自如，即使在大多數人都瀕臨崩潰的情況下，她仍然能保持優雅的儀態。」

張元和自己也說：「我一生做事，不知不覺會受《女兒經》的影響。例如我不大喜歡說話，就是腦子裡有『可言則言人不厭』在支配我。但我卻沒有『一言既出勝千言』的能耐。」

《女兒經》是張元和的母親陸英教她的。

《女兒經》里的內容，以現代人的眼光看來，顯得非常的「大家閨秀」。擱現代人，不，不，擱任何一個人類都很難做到。

不信我們可以看看，《女兒經》的全文是這樣：

閨門訓，女兒經，女兒經要女兒聽，

每日五更清早起，休教睡到日頭紅。

舊手帕，包髻髻，急忙去掃堂前地，

休教地下起灰塵，潔凈閨門父母喜。

先梳頭，凈洗面，早到閨房做針線，

綉鸞描鳳刺鴛鴦，等閑莫與人相見。

張家長，李家短，人家是非我不管，

親戚鄰舍女人來，從容迎接相留款。

姑姑丑，姨姨俊，人家論時我不論，

既為處子在閨門，大凡言語須當慎。

到晚來，月未明，囑咐女兒休夜行，

夜行不可獨自走，喚著丫鬟執著燈。

休大笑，休大叫，恐被鄰舍人知道，

行時舉步要端莊，站時莫把門牆靠。

女七歲，學成人，清晨早起理衣襟，

梳了頭兒洗了面，腳兒裹好莫胡行。

八九歲，漸長成，哥哥弟弟要相親，

茶飯酒肴均著吃，莫嫌多少便相爭。

到十歲，莫閑行，做鞋縫補要關心，

早晚隨著母親坐，不宜無事出房門。

十一歲，是大人，燒茶煮飯要殷勤，

剩下功夫還刺繡，花花葉葉要鮮明。

十二三，須知禮，見人須要將身起，

自家嬸嬸與姑娘，不宜托熟毫無禮。

十四五，至二十，在家做女無多日，

百凡事體要操持，做女須當學做媳。

第一道，要你孝，孝順自有天知道，

父母恩同天地深，有生須把恩情報。

第二好，敬哥嫂，切須莫在家中擾，

女兒不妒有才能，賢惠便是家中寶。

第三件，惜米面，醬醋油鹽當節儉，

常將有日思無日，莫到無時看人面。

第四喜，精茶飯，飲食待人能整辦，

時新好物莫私嘗，先供父母公姑饌。

第五行，女兒聽，新舊衣裳要潔凈，

潔凈爽利女兒家，鄰里親戚誰不敬。

第六勸，休錯念，莫愛人家一條線，

不按本份被人嫌，爺娘兄弟都輕賤。

第七嚴，要自歉，女有丈夫地有天，

母雞司晨家必敗，惹得旁人說不賢。

第八依，女兒知，勤苦經營家自齊，

好兒不吃分時飯，好女不穿嫁時衣。

第九節，慕貞潔，美玉無暇誰不悅，

古時烈女持身嚴，一片心腸堅似鐵。

第十止，知終始，一與之醮偕老死，

三從四德總無虧，誰說女中無丈夫。

女兒家，最難化，須要從小教到大，

若還失教不成人，那時多取翁姑罵。

女兒家，有三從，在家從父配良緣，

嫁出從夫當和唱，夫死從子莫胡行。

女兒家，有四德，聽我從頭與你說，

聞道當時曹大家，德容言工無欠缺。

做女兒，一要德，禮義廉恥不可失，

一動一靜具有程，防過如同防盜賊。

做女兒，二要容，不是粉白與脂粉，

沐浴及時無垢污，衣裳洗完要加工。

做女兒，三要言，不是利口向人前，

可言則言人不厭，一言自足勝千言。

做女兒，四要工，不是綉虎與描龍，

冬夏時勤紡與織，烹調五味要和同。

天樣大，父母恩，須要竭力孝雙親，

古時有個緹縈女，曾上書章贖父刑。

大伯伯，二叔叔，都是自家親骨肉，

莫言門戶各分開，忘卻小時養與育。

大姆姆，二嬸嬸，做女須當要孝敬，

我不孝敬他不真，當然有那旁人論。

敬哥哥，重嫂嫂，莫倚爺娘欺著嫂，

大家好好過時光，莫斗是非常吵鬧。

張家姐，李家娘，與他來往要通方，

不得依著自家性，直言直語弗思量。

為甚事，穿了耳，恐怕聽張還聽李，

還加一對耳環兒，務要時常來記取。

為甚事，紐了扣，恐怕回頭左與右，

理罷衣服兩三重，好如雲鎖巫山岫。

為甚事，兩截衣，女人不及丈夫齊，

百凡事體須卑順，不得司晨啼母雞。

為甚事，裹了足，不因好看如弓曲，

恐她輕走出房門，千纏萬裹來拘束。

做媳婦，孝翁姑，莫教食缺與衣無，

一言一行須依順，弗使翁姑恨丈夫。

為人婦，要從夫，從夫第一從公姑，

處家和睦兼勤儉，莫怨張無李也無。

和妯娌，敬姑娘，往來情意要周詳，

莫因奴婢言搬鬥，外面和同裡面傷。

夫家富，莫奢侈，好吃好用無底止，

若是丈夫家事貧，只教勤儉莫尤人。

待賓客，要調停，不當過儉過豐盈，

過儉不是待客禮，過豐家產難完成。

一有孕，須胎教，母子一氣相感應，

行止坐卧要有常，飲食嗜好還當慎。

男與女，莫矯他，矯他性格便奢華，

幼小之時還是可，後來將不惜身家。

男兒大，請師傅，教他讀書知禮數，

慣他懶學不成人，從今便把終身誤。

女兒大，教針指，莫慣東撐與西倚，

小時不教大時遲，去到人家被羞恥。

男長大，娶媳婦，娶媳莫論貧與富，

只要賢德勝如人，治家立業興門戶。

女長大，嫁人家，教她節儉莫奢華，

孝敬公婆為第一，順從夫婿做人家。

大媳婦，小媳婦，要做婆婆均看顧，

莫因誰富與誰貧，一般兒女兩股心。

愛孫兒，如寶珍，不分貧富一般疼，

人家鄰里還相顧，莫道同枝共蒂親。

女兒經，已完成，時刻須當記在心，

讀了不能依著做，依然牛馬而據襟。

張元和一生以「做大家閨秀」的標準來要求自己，結婚生子後做了一輩子的賢內助。顧傳玠死了以後，她曾在台北「中央研究院」植物研究所生物中心任秘書四年，除此之外別無他職。

1986年，78歲的張元和與71歲的張充和回國，在北京登台演出《牡丹亭》，紀念湯顯祖四百三十五周年誕辰。四姐妹重聚，拍了本文一開頭大家所看到的那張照片。

有人揣測，比起顧傳玠，張元和更愛崑曲。

對這個觀點，我是不大同意的。

當年她不顧所有人的異樣眼光，執意嫁與顧傳玠；後來她雖然不理解丈夫為何要去台灣，但還是選擇一路追隨；晚年她以各種形式紀念她的丈夫......足以證明一切。

張元和最令人詬病的一點是：當年凌海霞將顧鈺的名字改為凌宏，實際上是一種非常越界甚至侵權的行為，顧傳玠大為惱火，但據說張元和不以為然，甚至還說出「就當是送給海霞姐的禮物」之類的話來。最後，還是張元和的婆婆勸兒子：「反正女孩子長大總要改姓名的，姓凌也無妨。」

我們無法考證這種傳言的真假，因為張元和對自己的事總是三緘其口。即使她當真說了這樣的話，可能也是有語境的，要結合當時的情境來看。

縱觀張元和的一生，我們不難發現：她執意嫁與顧傳玠時很獨立很有反抗精神，可跟凌海霞相處時似乎又很順從。我們不知道她對凌海霞究竟是怎樣的一種感情，也不明白為何她能默許凌海霞過度入侵她的生活。

無論從哪個角度來說，世人都很難理解把親生女兒拱手讓人這事兒。

面對這一切，顧傳玠的感受又是怎樣的，兩夫妻去到台灣後又相處如何，我們只能靠想像了。有些事，不能細想，一細想就覺得誰的人生都很荒涼。

世事紛繁複雜，那些難為情的、不難為情的，只能留待後人評說了吧。

全文完

歡迎分享或轉發

這是最好的鼓勵

一點碎碎念：

我在雲南，今天開了一下午的車。山路幾百道急轉彎啊，開得我戰戰兢兢。感謝閱讀，我們相約明天見。晚安。

關注「晏凌羊」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！