如果報道奧斯卡盛況，但一個演員都不提呢？

天下 03-10

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

電影

Oscars

「如果你被派去報道奧斯卡盛況，卻一個演員都不提，那會怎樣？」

任何人都無法用筆打消人們對名望的幻想。那要靠集體的努力才能實現；我們終將一起從這場迷夢中醒來。那應該會是一種很棒的感覺。

——扎迪·史密斯

……

好萊塢的粗鄙庸俗，在英國盡人皆知，就像英國人知道德國人沒有喜劇，以及義大利人「辦事牢靠」，習慣於「糾正錯誤」一般，只要是關美食、婚姻、天氣和風景，而無關政務、工作、開車和上帝就行。大衛·霍克尼（英國畫家、攝影師）在洛杉磯修建的水綠色游泳池，體現出英國人對洛杉磯的恰當態度：對浮華的外表報以深切的鄙視。這裡是狂歡的世界! 紅地毯、躋身非凡的萬聖殿、地位像半神一樣尊貴的演藝明星們、超乎想像的派對、價值連城的珠寶首飾。在奧斯卡周的周末，報刊雜誌會不由自主地重複這些永恆的話題，報紙上的新聞報道，剛好跟從機場接你進城的計程車司機所講的離奇見聞如出一轍。

去這個被人琢磨透了的地方，心裡難免有幾分莫名的壓抑。在我裝裙子的袋子里的，就是別人對好萊塢之夢的幻想畫面，我當初不該告訴邦德街的女人，我有新聞採訪的任務在身，要去做奧斯卡獎採訪。那是條紅色肩帶裙；用帶子簡單地束好；臀部有個大蝴蝶結，配有裙撐和裙裾。這條裙子誤解了好萊塢，誤解了好萊塢錯綜複雜的權力和炫耀，它那審慎的政治和禮儀，有時它們給人的感覺，就像十八世紀的法國一樣令人難以琢磨。在飛機上，乘務員答應了我的請求，他把袋子小心折好，搭在胳膊上（「我從分量上，能感覺出來—它很美」），然後頗為謹慎地把它掛進一個小衣櫥，袋子要比衣櫥長出一英尺半。

……

你一踏上好萊塢這片土地，就能感覺到，切身參與和心懷期待之間，形成了這樣一種奇特而顛倒的關係：越是跟奧斯卡獎不沾邊的人，越是激動不已。榮獲奧斯卡獎的導演們嘆息著，滿懷渴望地說，還不如去看場球賽呢。引導泊車的男孩子們卻在下注，賭誰是今晚的最佳男主角。就連前往酒店的計程車司機都說：「你要明白：當你想像出，你身邊的每一個人都抱著同一個目標，關注著同一件事情，這就是一種集體精神了。這種感覺美極了！」送我的這位司機跟好萊塢的所有司機一樣，是一名電影編劇。他現在有兩部劇本。

「你呢？你是來工作的么？」哦，我是接受指派，來寫這篇文章的，我自己的一本書有可能會改編成電影劇本，我過來商談一番。不錯，都是還沒影兒的事——文章還沒寫，電影也沒拍。算不上工作。我的司機竟然能以真真切切的同情口吻，提起一些大名鼎鼎的好萊塢演員，只因為他們今年沒有影片上映。成功就是成功，它無可替代。

……

好萊塢也有諸多層次之分。坐在泳池邊上的比基尼辣妹和她們穿彈力護身的男人，點上二十美元的雞尾酒和龍蝦壽司卷，望著霍克尼泳池朦朧的池水邊緣的陶土瓷磚。沒人下水游泳。一對年輕的黑人夫婦，穿著他們自認為頗合時宜的冒牌范思哲，在沙發上擺出造型，讓女侍者給他們拍照，彷彿夢想成真。當天下午，同樣的事被義大利人、英國人和澳大利亞人重複了好多遍。人們都大聲談論著奧斯卡。這是城裡的唯一談資。辣妹們看看錶，翻翻身。這些姑娘在泳池邊營造出一種好萊塢式的驚艷，但她們跟女演員截然不同。辣妹們完美無瑕——女演員則不然。女演員們個子太矮；臉蛋不均勻，鼻子是歪的。女演員富有魅力。她們的皮膚沒有晒成棕色薯片；她們不穿印有古馳標誌的寬鬆長筒裙。她們的乳房是真的，或者她們的隆胸做的很難被發現。這些想當演員的姑娘與好萊塢女星之間，存在著令人難過的鴻溝。坐在美輪美奐的洛杉磯水池旁邊，心裡明白這些是無望躋身好萊塢的人，這種感覺真是再奇怪不過。

……

在沒有媒體光臨的名人派對上，名流的那一面褪去了，也沒有了可以對比的對象。你在為他們的平凡程度，以及靠PS抹去的一切——矮小的身材、皺紋、暈染的睫毛膏——感到震驚之後，那種感覺就像是置身於一場金婚周年派對，派對上的人都辨認不出，誰才是那對幸福的老夫妻。年輕演員們四處遊盪，揶揄著他們的前輩，甚至威脅著要彈鋼琴。老前輩們禮數周全地寒暄問候，吹捧著對方取得的成就，討論著日後的計劃。那些獲得提名者，此時已經變成了久經沙場的戰友——從一月起，他們參加的頒獎演出足有半打之多。人們喝的不多，吃得更少。

音樂響起，只見一個聲名狼藉、

野小子一般的小明星想邀人跳舞，卻無人響應。氣氛彬彬有禮到了令人窒息的程度。他有兩方面跟大學城裡的派對頗為相似。首先它完全排外。人們在好萊塢只聊好萊塢，就像人們在哈佛只聊哈佛一樣。其次，人們生怕鬧出荒唐事。人們小心翼翼，唯恐說出蠢話。這種恐懼體現為這樣一種奇特的衝動：原原本本地敘述事情，從而將大家對個中含義的共同理解，給牢牢把握住。笑話不會引來一陣笑聲，卻會換來一句「真好笑，太有意思了。」有趣或有傷風化的軼聞，通常會被「真可愛。她可愛極了」這樣的評語給沖淡。人們友好、禮貌，卻決不輕挑。

瓊·迪迪恩，一位西海岸的信徒，卻是好萊塢的懷疑論者，對此下過這樣一番斷語：「男女之間的調情，就像餐後的甜酒，對紐約來的性感演員、只出過一本書的作家……以及搞不懂本地圈子有哪些默契的人來說，在很大程度上依然是奢侈品。」

……

在早晨的電視上，一個美女手拿麥克風，用超凡脫俗的字眼形容著頭天晚上的一些人。那股對細節的痴迷令人敬而遠之：這個星期天，他們會穿什麼，吃什麼，喝什麼，都被垂涎欲滴地細緻羅列；他們如何鍛煉身體，他們在想什麼；他們親吻了誰；他們說話的方式，他們去了哪些地方。這些問題的答案各不相同，但有一點毋庸置疑：他們非比尋常。對他們只能報以無法理解的敬畏態度。人們無法想像他們的世界和處世方式。

……

與榮獲提名的編劇們共進早午餐。就像別人一樣，我對好萊塢也有一番幻想：二十世紀二十年代西班牙風格的別墅，噴泉里貼有正宗的墨西哥式紅藍瓷磚，吉米·斯圖爾特或許造訪過的客廳。旁邊是高爾夫球場；每隔幾年，窗戶就會被飛來的高爾夫球擊碎。氣候宜人：你可以在院子里品嘗雞蛋、培根和煎蛋卷。

跟編劇們坐在一起，猶如深處地獄，這與跟演員相處時，有如置身於眾神之間大不一樣——你盡可以無所畏懼地暢所欲言。對編劇而言，這並不是他們的生活，只是一段插曲而已。他們會告訴你，他們如何打理曼哈頓的公寓。有時你會遇見一位愛發妄想的好萊塢編劇，他相信，要是沒有他這樣的人，電影業根本不會存在。當然，事實的確如此——不過要想從中得出什麼真正的結論，就是不切實際的妄想了。

如果需要的話，劇本會由十五人的團隊和製片人，或者一百萬隻猴子和一台打字機編寫完成。多數編劇都明白這一點，他們對自己在好萊塢的工作檔期嗤之以鼻。他們有一肚子的警語和恐怖故事：「寫出第一稿之後，就別再碰它了——除非你想心碎。」還有另外一種選擇，「做最後的潤色，但別太當回事兒。要是你過分投入，你就再也寫不出一本小說來了。」

一位編劇聽人簡要描述某些架構劇本的計劃，帶著鼓勵的笑容點了點頭：「非常好。不過演員也能理解的了，並不意味著它一無是處。」跟好萊塢編劇一起廝混，能感受到一種誇張作態的趣味，這滋味是你在頻頻亮相的演員們那裡體會不到的，後者每天都要背負著強加到他們身上的種種幻想。

「我一天稱四次體重！」一名男子大笑著說。他的同伴想知道，他每天最後一次稱出的體重，是否跟早晨不一樣。

「常常如此。」

……

奧斯卡頒獎典禮頗有點虎頭蛇尾，這一點像極了聖誕節。所有人早已激動難耐；而現在這種激情稍稍有些消退，當獎項頒發完畢，對將來的無限遐想也隨之消逝，在場嘉賓被一分為二：得獎的和沒得獎的。奧斯卡頒獎典禮的主持人分享他的笑話時，每一桌嘉賓異口同聲地說：「哦，這真是太好笑了。」但很少有人當真笑得出來。每個人都會因為那些嘲諷個人、製片廠，甚至好萊塢本身的笑話，變得心情緊張。典禮結束之後，大家好像都鬆了一口氣。大家都覺得，它還不算糟。

後來大家都過來了。有人讓我們騰出餐桌，往前走，到莫頓酒店用大帆布帳篷神奇擴充出來的店面空間里去。在帳篷入口那兒，一個電視台的姑娘，手拿麥克風，正在採訪陸續前來的明星們。她的提問非常幼稚：「裡面發生了什麼？」她不停地問，儘管他跟屋裡的許多人一樣有名，而且很快也會加入這場派對。「你能否為我們描述一下，這樣的派對上會發生什麼樣的事呢？」

多數採訪對象面對這種問題，都會茫然失措，無言以對。一位動作明星稍加思考之後，告訴她：「就像維加斯一樣：裡面發生的事，影響不到外面。」不過「裡面」只有一場迷人、甚至乏味的雞尾酒會，有很多免費酒水，矯揉造作的談話和一個移動公廁。裡面的人都想被人介紹給別人認識，一旦遇上這樣的機會，他們就會感到開心。不過這樣的成功未免令人感到悲哀。在正常派對上，我們結識新朋友，是為了日後能夠再次見到他們，獲得友誼，甚至愛情。而這裡的邂逅「名流」，更像是收集徽章，好跟別人炫耀。整夜收集這樣的徽章，難免令人掃興。

你漸漸開始理解你在好萊塢遇見的那些面露慍色的人了，他們在有意無意間，定期要向這種單向的魅力攻勢俯首稱臣，要跟那些人認為非同凡響的人物交談。但也有些人似乎樂在其中；他們走遍整個房間，收集所有的徽章，沒有時間可以浪費。

我在莫頓酒店門外等車回酒店時，遇見一位老演員，他是已故的約翰·卡薩維茨（美國獨立電影先驅）最中意的演員之一，他抽著雪茄，講起他跟約翰·卡薩維茨共事的經歷。「他選中了我，你明白么？」他是指約翰·卡薩維茨。「我。像一件物品一樣，被他給選中了，我告訴你。」他滿懷激情，眼淚汪汪。「這座城市待我不薄。我從來不是什麼明星，沒有誰知道我們的名字，但我一直有活干，現如今我已經有了一份退休計劃。你隨便說出哪部電影，我都在裡面演過老傢伙。一年能拍九部或十部。」他笑得很開心。

失敗的提名人，昨天的新聞，電視明星，飢腸轆轆的模特們，還有不引起一陣騷亂就上不了車的名人們。奇怪的是，在人們對好萊塢生涯所抱有的各種幻想和憧憬中，沒有誰考慮過，對前文提到的這種職業生涯，也抱有一份憧憬。

……

我退了房，走出酒店，竟然在奧斯卡周的周末首次見到一個認識的人：「布雷特·伊斯頓·埃利斯（美國小說家）。」他問我在洛杉磯做什麼，我回答了他。我很想給他講一個小說家的笑話：「如果你被派去報道奧斯卡盛況，卻一個演員都不提，那會怎樣？」你知道，權當是一種祛魅的寫法？感覺如何？但他要上車了。不管怎麼說，布雷特也遇到過同樣的問題：他本人的長篇小說《魅惑》嘗試了另一種具有啟發性的寫法，他在前五頁里，提到了五十位名人。但任何人都無法用筆打消人們對名望的幻想。那要靠集體的努力才能實現；我們終將一起從這場迷夢中醒來。那應該會是一種很棒的感覺。

本文由出版社授權轉載，節選自《改變思想》——<奧斯卡周周末的短評十則>

《改變思想》

（英）扎迪·史密斯 /著

金鑫／譯唐江／校

上海文藝出版社 2014年9月