曾窮得只有2塊錢，卻爆紅網路！一夜點擊破2000萬，這個征服楊瀾的女人，活成了自己的女王
當全身只剩最後的2塊錢，
她給了路邊不認識的磕頭人；
一夜點擊率衝破2000萬，
卻跑路隱居去了深山；
出版第一本書，
就成了那年噹噹網第一名......
她的人生從不按常理出牌，
卻活成了自己的女王。
她說：
「只要給我講一個好故事，我就送你一壇酒。」
這就成了後來傳遍網路：
「我有故事，你有酒嗎」的由來。
她就是張小硯。
「沒有帶螃蟹，就不讓拍攝。」姑娘頭也不抬，蹲在院子里繼續修剪花草。
當央視攝製組扛著大包小包的器材，走了一個多小時泥濘的山路，好不容易來到廬山腳下的桃花源時，差一點點就因為喝酒忘帶下酒菜，而吃了閉門羹。
即便這集釀酒紀錄片，是以酒坊主人的她為主角，這位姑娘，竟然還不允許對方拍自己的正面。「央視也不行。」
因為忘帶下酒菜，就敢拒絕央視，可以，這很張小硯～
這個插曲一po出，粉絲一點也不驚訝，反而一臉懊惱：完了完了，張小硯的酒要火了，我要趕緊囤幾瓶。
是的，這位酒坊的主人就是張小硯。
當年那個83元走西藏的女孩，紅透了天涯，點擊量破2000萬神貼的樓主，出的第一本書《走吧，張小硯》，是那年噹噹網的第一名，更是無數人說走就走的起點。
後來？後來她就消失了。
天涯1000多頁的跟帖，她不再更新，
書賣到斷貨，滿淘寶都只剩下了盜版，
也懶得再版狠賺一筆，
她悄悄買了張船票，隱居桃花源，成了一名釀酒師。
今年已是第八個年頭。
不過網上一直流傳著她的傳說，現在搜索張小硯三個字，跳出來的都是「窮游達人」、「暢銷書作家」、「三毛轉世」、「網紅」等標籤。
「都是什麼鬼？？！」小硯在一次採訪中，難得做了一次回應：
我只有一個名字，張小硯。我不想成為任何人，我只想成為更好的那個自己。一個叫張小硯的人，甚至不是男人也不是女人，不管身處何種境地，都活得生機勃勃，浪漫不羈。
如果非得借用一句話形容，那我是追求自由的亡命之徒。
追求自由的故事，大概要從十五歲那年說起。
念了幾天高中就輟了學，
去大城市端盤子、擺地攤，
半年換一個城市，換一個工種的頻率，
走遍了大半個中國，
期間還偷偷自學了畫畫和英文。
一路從社會底層，
慢慢爬上了穿高叉禮服、喝紅酒的生活。
但隨性自由的她，依舊說走就走。
直到2008年，她溜達到了四川。8級汶川大地震，「那一天，是我人生的一個轉折點。」
之前一直以為工作前景、金錢、甚至是愛情，都是自己最堅硬的盔甲，但在近在眼前的死亡面前，過去熟悉的安全感，轟然倒塌，就像腳下踩著的廢墟一樣。
她發動身邊的力量，組成了第一批進山賑災的草根志願者團隊，在當地建了七所帳篷學校和一所幼兒園。盡其所能。
那次地震之後，人生觀悄悄地轉了個彎——想做什麼，馬上去做吧，別猶豫。
於是2009年，當她穿了雙人字拖，再次前往汶川看望那些學生，卻遇到前路塌方，她索性一路向西，想去西藏看一看。
等灰頭土臉的她站在拉薩的艷陽下時，全身上下只剩下了2塊錢。只要打一通電話回家，就能買到一張回程機票，但如她所說：我是追求自由的亡命之徒。
她想按自己的方式走回去。於是她把最後的兩塊錢，給了路邊一位長得還算帥的磕頭人，她也想知道，一無所有的自己，能夠走多遠？
先是跑到大昭寺前，借了個喇叭說書，行人好心丟下的打賞，總共114塊8毛。她小心翼翼把錢貼身藏好，隨即拍了拍身上的灰塵，「差不多了，回成都。」
不花錢，怎麼回？她徒步在318川藏線上，
幫陷入泥坑裡的大貨車一起搬貨物、推車，
換來一次免費的搭車；
她還是打撞球的高手，和藏族小伙賭球，賭注是一碗泡麵或者一瓶水，或是幫喇嘛背柴火換大餅，晚上就露宿帳篷，睡最便宜的床位.......
七十多天後，她安全回到了成都，把貼身藏著的錢掏出來數了數，嘿，竟然還剩下31塊錢。
本來三天的探訪計劃，變成了2個多月的旅行，這也是後來天涯上的神帖：「小硯MM83元走川藏」的由來。
因為太火爆，2010年，帖子集結成書《走吧，張小硯》，有多火呢，有人說這本書有毒，看完會辭職，會說走就走。
還有人在網上尋來，給她留言：
硯台，看過你的書才搭車去的拉薩，我忘了在什麼地方的青旅，老闆娘對我說，這張床可是張小硯睡過的。。。你在川藏的故事，已經都這樣了。。
楊瀾邀請她上《天下女人》，
39分40秒的訪談里，
三位主持人一直被眼前這個看起來清秀的女孩，
做的事情，驚訝到張大嘴巴，
楊瀾忍不住開口問她：
「你這麼折騰到底想完成什麼願望？」
面對著鏡頭，第一次上電視的小硯倒是坦誠：
「做越來越像我自己的那個人。」
節目播出後，觀眾還沒反應過來，
爆紅的小硯，
就買了一張船票，回鄉下去了。
賺到的版稅，
一半寄去給了汶川的學生，
一半用來租了六畝田，種糯稻，準備釀酒。
粉絲訝異了一下，隨即釋然，
那個女孩，
終於要回到屬於自己肆意瀟洒的江湖了。
酒坊一年只釀兩次酒：桃花酒和桂花酒。
倒不是真的用花瓣入酒，
只不過是在春三月桃花開，中秋後桂花飄香時；
將這最好的時節，都統統封在酒罈里，
待來年開封，
便是天下最誘人的味道。
有嘗過的人偷偷告訴司馬，小硯的酒，像她本人一樣，醉人。
一年四季也開始變得有盼頭：春天插秧，秋天收成，冬天釀酒。釀酒步驟其實不難，難的是微妙之間的一些把握。
小硯尋遍了鄉里的釀酒師傅，每次剛想張嘴問人家：「這溫度要多高？火候怎麼把握？」
師傅哐哐倒滿一整杯自己釀的酒：你喝了就知道了。於是尋找釀酒師傅的那一個月，自己每天都是醉醺醺的。
後來為了一口泉，她更是搬到廬山腳下的桃花源，對面的山頭，就是陶淵明的家；
租下的舊屋破敗，她就自己修葺，親手搭酒灶，泉水用竹子引下山，院子里的牽牛花、月季也是自己親手種下的；
幹完一天的農活，她就在屋前看夕陽慢慢落下，山色從赤紅變濃郁的紫，籠上一層薄薄的青煙……
「門前新栽了七棵竹子，明春會成林吧？雨要落於青瓦上才好聽，風要穿過竹條枝葉才會有那種沙沙的聲音。山裡的風雨聲我都安排好了。」
重頭戲當然還是釀酒。
蒸糯米、上水、燒火......十幾道工序之後，
終於等到了出酒的第一夜。
小硯和釀酒師傅們圍坐在酒灶前，
山中清貧，只有簡單的豆腐、午餐肉，
全都架在烤盤上，等食物吱吱冒了香氣，
只聽一旁的竹筒，
「嘩」地一聲出了酒，這便是成了。
司馬第一次知道，白酒竟是滾燙的，問這是什麼滋味？
小硯往嘴裡倒落了最後一滴酒，依依不捨地放下手中的竹筒：「世上最好喝乃是剛出鍋之熱酒，稻子也是有情慾的，只有熱酒時才能喝出其前世今生。」
她把這酒取名：一夢。「一個人，一個夢，一壇酒。我要為許多人的夢，釀一壇最好的酒。願以此酒，鼓勵他人成就生活的夢。」
酒坊的小夥伴們，燒火煮茶聽雨，好不愜意～
這也是後來傳遍網路：
「我有故事，你有酒嗎」的由來。
只要給她講一個好故事，就送一壇酒。
沒有故事的同學，
可以來酒坊幹活換酒喝，也可以用一包茶葉交換，
或者在出酒時只管自帶下酒菜，
來桃花源免費喝到痛塊。
2012年，小硯釀的酒
話放了出去，
每年都有上千人上山討一碗酒喝。
她遇到趕了2000多公里路，
就帶了一包乾脆面下酒的男孩子；
也有因為懷孕，
懊惱自己不能幹一杯的准媽媽：
「早知道，就不懷孕了。」
釀好的酒，需儲存一年才能開封，
酒癮上來，又不好意思天天上門打擾，
大家拜託小硯：
「多釀一壇吧，勻我們幾瓶。」
除了第一次釀的「一夢」，
小硯再沒給後來的酒取過名字，
一張白紙，上面提了五個字：「張小硯的酒」。
隨著酒瓶寄出的，
還有一張手寫的「酒號」。
這瓶酒是何時何地所釀的第幾斤酒等信息，
都藏在這個酒號里。
對了，小硯還說：
「只要報酒號我就會知道你是誰，
是何時買的酒。」
敢用自己名字命名當招牌的手藝人，
這點自信還是要有的。
當酒釀師久了，小硯就發現很多買酒的人，並不是買給自己喝的。他們送給朋友，情人，愛人，或者曾經相愛過的人；
有個深夜，接到北京打來的一個電話，是一個女生，聲音有些冷淡。她問我是誰，為什麼寄酒給她？我告訴她我們這是石見泉酒坊，是別人買了酒寄給她的。
她停頓了很久，聲音才緩和下來，問了一句，他還好嗎？我都不曉得怎麼回答，因為我也只是賣酒的人，我不認識「他」啊。
她突然笑了一下，客氣的說，你怎麼會知道，對吧。我鬆了一口氣。掛電話的時候，我對她說，把酒喝了吧。後來我查了一下買酒人的信息，也在北京。原來同城之人，再見之後再也不會再見了。
如果說一開始在深山裡釀酒，
廣發邀酒信，是對生活用蠻力，
現在的小硯幡然醒悟：
生意不僅是錢物交換，而是生生不息的意趣。
這一瓶瓶酒，就像一封封手信，
將那些故事送到天涯海角，
連接世上所有有情之人。
於是2017年11月，剛剛打開了一壇酒，
香氣順著山路往下飄，
遠在北京的央視紀錄片團隊，
循著酒香一路上山，手裡如約提著幾隻大閘蟹。
又有一天，小硯打開私信，
發現對方正是自己音響里傳出來的那個聲音主人
——左小祖咒。
他給她發了一條消息，
希望將她的《走吧，張小硯》拍成電影；
粉絲嗷嗷不幹了，昔日網紅難道又要重出江湖了嗎？
除了害怕小硯人紅酒紅，自己分不到一杯佳釀，她們也發自內心地擔憂：「會不會平靜生活被打破？」
「不會。內心平靜世界都靜。」
在山中當釀酒師的日子，
小硯的日子過得清靜又自在。
每天早晨打理自己的菜園；
下午上山采野柿子和毛栗子；
山中夜深的快，
倒一杯酒，伴著月光和蟲鳴寫字，
比起大城市的燈紅酒綠更自在；
如果遇到春雨如注，便拿出全部的鍋碗瓢盆接雨，
甚至連煙灰缸都要貢獻出來，
隨即打開《陸上行舟》這部電影，
假裝自己在亞馬遜河流域的雨林里；
不過桃花源，山中始終蚊蟲多，踩到臭蟲腳會麻一整天。糯米太香，夜夜被老鼠騷擾，索性取了名，每晚在樓梯口放一盆堅果，攔住對方前進的腳步；
有一次走山路，還遇到一條大蛇，嚇到尖叫？在小硯這個奇女子身上，那是不可能的。
「我禮讓一邊，拱手請它先行。它好胖啊，爬坡幾次滾落下來，摔得灰頭土尾。不過，我沒幫忙攙扶，怕它訛老子，哈哈。」
因為大方，賣酒也賺不了多少錢。幸好她寫得一手好文章。公眾號隨手寫的散文，出現在了某學校語文期末考的試卷上；
偶爾得了一筆稿費、版稅，她就和媽媽換上最好的衣服，自己戴上手錶，媽媽戴上金項鏈，下山去鎮上最豪華的大酒店吃飯。
「那裡的菜超級難吃，每次吃完我都想幹掉那隻蹩腳的廚子。」
不過下一次，小硯還是要帶媽媽去的。「生活中的儀式感嘛，不能少的。」
溪水間游泳
月下吹簫，賞月
三月做田，四月選種，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌漿，九月收成，十月汲泉，十一月釀酒，十二月酒熟。
一壇酒喝完，不過一頓飯的功夫，而從稻子生長到成酒，卻要經歷一年悠然好時光。
酒香從山裡傳了出去後，有人苦口婆心勸她，這酒瓶得換換！以前的小孩子給家裡打醬油打散酒就這瓶。
她也不生氣，只說即使瓶上鑲嵌鑽石，酒還是這個酒，手藝還是這手藝呢，還是樸素些吧，酒是拿來喝的，不要給它太多壓力。
司馬記得《走吧，張小硯》里，流傳最廣的一句話：「後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光。」
後來成了山中釀酒師，這八年間，也有無數人問了和當年楊瀾一樣的問題：「你這麼折騰到底想完成什麼願望？」
「我不是酒狂，只是做事比較偏執狂。大概世間純然的快樂總是很少，我想為自己創造一些。
這樣誠誠懇懇地做些酒出來，和陌生人一起暢飲，也是在不完美的人世間，所做的一點點溫柔的試探。」
圖片來源於@張小硯台，@牧鴦MuYang，
版權歸其所有，
如有侵權，請告知！
※把熱帶雨林搬進了室內，亞馬遜花40億美元給員工造了新辦公室，可以說是年度「最疼愛」員工的公司了
※14億中國人的回家路，此刻，你在哪裡？
TAG:一人一城 |