省文聯主席邵麗自述寫作之路：小時候翻爛了家裡的《本草綱目》

河南省文聯主席、省作協主席、著名作家邵麗 自述

大河報·大河客戶端記者 張叢博 整理

(註：3月6日晚，著名作家邵麗的新書《掛職筆記》分享會在鄭州松社書店舉行。就掛職與寫作的關係，邵麗與作家張楚暢談，大河報記者受邀主持了這場分享會。本文根據邵麗的現場分享內容整理。)

我出生於上世紀六十年代中期，對於出生於這個年代的我們這一代人，生活的飢謹狀態，現在的年輕人是難以想像的。這當然不是指單純的物質匱乏，我們的精神生活也幾乎是白紙一張。不要說網路媒體，即使是紙質的書籍，也是極其有限。我在接受一家媒體採訪時說過，當時家裡有一本《本草綱目》，都被我們兄妹翻得稀爛，痴迷書里那些藥草的名稱，鬱金、黃芪、川穹、當歸、連翹、靈芝、孢子……像不像是一個大家族裡的男人女人?雖然那是一本葯書，但對於我們來說，就是一個新奇的世界，每一種藥草都有插圖。我至今喜歡看中草藥書籍，並且覺得它適合做兒童讀物。

那時若有可能借到一本書，爭相傳閱，為了趕時間晚上打著手電筒在被窩裡徹夜讀。每本書的書頁都黑乎乎的卷著，按農民的說法，像麻葉一樣。好在我們是在城裡的學校，學校里訂有幾本雜誌。我們就會拚命巴結圖書管理員，能借出來看一天。記得當時有一個同學問我，你喜歡看哪類文章，我回答，什麼都喜歡，一本雜誌，從第一頁看到最後一頁，甚至想把每一個字都吃到肚子里，那真是饑渴，知識的饑渴。後來恢復高考，能考上大學的，大部分還是我們那些讀書圈子裡的人。

我跟著父母生活在一個小縣城裡，對外面的世界一無所知。感覺前途渺茫，沒有理想，連夢想、幻想都沒有。我覺得我從七八歲就開始有很沉重的心事，會一個人走到鄉間的公路上眺望。城裡有一列區間並不很長的小火車，看著那些身著工裝一臉神聖的列車員，我都崇拜得不行，因為我覺得他們天天可以去遠方，簡直太了不起了。於是，火車開去的方向就成了我的夢想，可是僅僅是空想，就像舒婷在一首詩中寫的，「咫尺之遙，卻失去最後的力量。」

後來我想，雖然我不能到達遠方，但是閱讀卻可以把我送往遠方，閱讀是打開外部世界的唯一方式，在書中我知道了許多遙遠的城市，知道了這個世界有高山，有大海，有我想都想不出的奇珍異果，而且，我還知道了很多人的很多故事。每當我沉思默想的時候，那些故事都會在我腦海里鮮活地重演。

這就是我整個童年時期最深刻的記憶，如果寫作真講什麼天賦的話，我覺得這就是我的天賦。沉思默想開始是逼不得已，到後來就成了習慣，再後來，就成了我的生活方式。我甚至不期待離開，不想到遠方去，想像比真實的生活更能讓我滿足。

那個年代，能有一份體面的工作就是最大的理想。因為偏科，成年之後我才發現，我並不是學不會，而是徹底抵觸。我至今討厭數學，我覺得數學僅止步在算數，就足以夠面對社會了。所以，高中畢業我只考上了一所財會專科學校，數學拉了不少分。

即使到了學校，我仍然是沒有方向感，我厭倦課程，整天木呆著一張臉，世界對我毫無吸引力。我的極度情感匱乏被父母診斷為不學好，甚至是心理不正常。當時確實是病態地生活，病態地閱讀，林黛玉成為我的人生模板。渴望一個浪漫的、不被塵世污染的寶二爺。真像魯迅先生說的那樣：「大願，原是每個人都有的，不過有些人卻模模糊糊，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是願天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的;另一位是願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。」

我高中畢業開始發表小文章，也偷偷寫小說。那個年齡崇拜文字，對所有能寫文章的人都看得神聖，因此覺得自己寫小說是一件侵犯聖靈的事情。其實當時的社會環境就是如此，一篇小說就可以名滿天下。很多所謂著名作家，其實就是當時的一篇小說，一首詩歌火起來的。所以我寫稿投稿，被編輯約見，都覺得特別羞愧。我怎麼可以這麼冒犯文學、怎麼可以把自己寫的東西稱為小說，還投給刊物呢?

那時候沒有人可以交流，更沒有誰能夠給予鼓勵和肯定。我們成長的那個時期，正趕上六十年代的生育高峰，家家都是兄弟姐妹一大堆，教養程度都差不多，父母讓你吃飽穿暖，就是天大的恩賜了。沒有人關注我們的愛好，更不會有誰關注孩子們的內心。不像八九十年代的小孩，大部分是獨生子女，被家長捧在手心裡長大，認識一個字都令父母欣喜若狂。

不過說實話，現在的孩子確實是溫室里的花朵。我們那個年代，天高地遠，野草一般瘋長，長成什麼樣，開什麼花結什麼果，是渾然天成的。比如我長成一個小說家，我哥哥先我成為一個詩人，與我們的父母是沒有任何關係的。現在回想起來，自由散漫的青春年少，雖然很匱乏，但畢竟是由著自己成長，還是蠻幸福的。

後來我又在父母的逼迫下考上了河南財經學院，一方面學習專業，一方面還是如饑似渴地閱讀文學作品。畢業後到機關當公務員，總覺得什麼事情在等著我。其實對於寫作我沒有放棄，從十七八歲開始寫作，到三十多歲進入專業作家隊伍，雖然這中間看起來中斷了十多年，但哪一種人生經歷都不是虛度。我在機關公務員崗位上讀了很多書，也積累了豐富的創作素材，這都為後來的專業創作打下了堅實的基礎。

不曾放棄、始終堅持自己的夢想，未必都能成功，寫了一輩子而寂寂無名的人也有不少。但是沒夢想，或者不堅持自己的夢想，怎麼都不會成功。看起來這是陳詞濫調，但卻是我真實的人生。可以說，文學讓我有了第二個生命。

來源：大河客戶端

編輯：裴申申

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！