睡前故事：《水仙操》
水 仙 操
by萍翳
點擊下方空白區域查看摘要
▼
吾之學，不能移人之情。吾師在東海中，能移人情。
BE
樊鷗敲了敲門，鍾常武在裡面應：「進。」
樊鷗喊了一聲鍾老師，反手握著門把。鍾常武說：「開著門，別關。」
樊鷗在心裡默默地翻了個白眼，把手裡的食品專用袋放在茶几上，熟練地抽紙巾，擦茶几，打開袋子，拿出飯盒。鍾常武握著手機，從辦公桌沒頂的書報堆里站起來，疲憊地靠在沙發上，揉了揉眼睛，把手機小心地放在茶几上，從她手裡抽過一次性筷子，打開就吃。
樊鷗站著，目光在他沒翻好的襯衣領子上溜了一溜，本來想問他要不要熱一下，見狀便不再問，過去替他把發褐的茶水倒了，開茶葉罐沏上新的，留心多看了一眼飲水機的刻度，又摸出剛才去食堂打飯刷的教工卡，塞進衣帽架上掛著的外套口袋裡。
做鍾常武的學生，要眼觀六路。樊鷗輕輕地吸了吸鼻子，鍾常武用香水，這令她很吃驚。還不止這個，上次出去開會，她發現鍾常武從卡包到內褲都是大牌。一般的大學教授，不是用不起，是根本不懂這些。當然，一般的女學生，也看不到教授的內褲。
她疑心鍾常武自己也不懂。師母原先是時尚雜誌的主編，有了孩子就辭職在家做賢內助，終歸閑不下來，隔三差五仍然應酬走穴，這些多半是廠商送的。
都不是新款。他們的離婚手續貌似拖了挺久。
做鍾常武的學生，不該打聽的不要打聽。
鍾常武這幾年青雲直上，四十冒頭就做到校長助理，博導的牌子還在研究中心掛著，兩個膀子難舉千斤鼎。以前本科生票選學院「四大名補」，鍾常武人稱鍾鐵手，說不劃重點就不劃重點，說五十九分不給六十，補考不過，來年請早。這兩年依然堅持給本科生上課，提這綽號的人卻少了，背地裡都改了口，叫他鐘……鍾大姨。
樊鷗是工作幾年又回來讀研的，第一次聽師弟妹說起，莫名其妙，問什麼意思。小師弟眼神閃爍說不出口，小師妹看看左右無人，才壓低了聲音道：鍾老師上課，一個月來一次，一次來三五天。
樊鷗不知道該笑還是該哭。鍾常武忙起來連飯都不按點吃，更別提上課。一個月的課都攢著一周上完，小孩天天晚上借教室讓他來補課。
學生都說，鍾老師何必把自己搞得這麼累，他累我們也累，打飯買水發快遞都喊我們做，連兒子上下學都……樊鷗只是默默聽著，她已經不年輕了，原先也在高校做行政。她知道，在鍾常武這個位置上的人是停不下來的，沒有人逼他，也不是他自己尋來的，彷彿漩渦，越來越深，越來越快，在中心抬起頭，依然可以看到天，但是已經越來越遠，伸出手也碰不到了。
她知道，她也只是漩渦的一部分，在一類高校中年男教師的身邊，妻子、情人和學生，就像職稱、課題、會議一樣，日常輪轉，如影隨形，碰撞，交匯，散開。她對鍾常武幾乎懷著溫柔的憐憫，甚至還有一點隱秘的驕傲，只有她看得見他的疲憊和脆弱。
鍾常武吃了兩口就放下筷子打電話，對面是一個官員，似乎是……縣長？樊鷗已經習慣了，自動過濾內容。鍾常武平常總會吩咐她要做的事情，無事退朝，沒有讓她干站著的，今天卻好像忘記了她還站在這裡。
鍾常武掛了電話，說：「再等一會，有事情交待你。我下午要出去，今明兩天估計都安排不了了，你和博士那邊也說一下。」
樊鷗應了一聲。鍾常武的手機又響了，他看了一眼就摁斷，自己撥出去一個號，很短，只有三位數。
樊鷗知道不太妙了。
鍾常武打完電話，起身往衣帽架走，舌頭在不動聲色地剔牙。樊鷗連忙過去取下外套，幫他穿上，問：「老師，這……」
鍾常武意外地平靜：「陶老師病了，很急。」
俞召南打了四個人的電話，終於通了一個。
院長問：「你能聯繫到鍾常武嗎？」
俞召南說：「鍾常武？」
院長說：「找他，他有辦法，只能找他。」
俞召南掛了電話，手機進來三條簡訊，兩條說：手機沒電了，什麼事？
俞召南想，鍾常武的手機千萬不要沒電啊。
二
陶錦樞開會的度假村在郊縣，俞召南趕到的時候天已經黑了。
車燈一閃一閃，紅色藍色，紅色藍色。
門口的車場很空，但院長還是示意他們先下去，自己去停車。
俞召南徑直進門廳，鍾常武正跪在一副擔架旁邊，把印著度假村字樣的白色床單拉高。擔架的另一頭露出兩條小腿，穿著運動鞋。
俞召南說不出話來，鍾常武起身，和他們一一握手。
鍾常武問：「聯繫上陶師妹了嗎？」
俞召南說：「還沒有，那邊是凌晨。」
鍾常武點點頭：「學校各位都通知到了嗎？」
俞召南說：「通知了，都去四五院。」
鍾常武轉向跟進來的年輕老師，眼睛上下一掃。那老師慌亂地搓搓手：「太突然了，在家，睡褲也來不及換，對不住陶老師……」
俞召南說：「學院新進的博後。」
鍾常武說：「見過，有點印象。」
博後說：「我在本校讀的研，碩士答辯的時候您還是委員。」
鍾常武說：「哦，那可好些年前了。」
俞召南盯著擔架看，旁邊蹲著一個男生，跟著陶錦樞過來開會的，眼睛紅腫。俞召南沒什麼想問的，問也沒有用了。鍾常武轉身蹲下，單膝著地，抬頭看看他。俞召南會意，過去跪著，和他一人一角，輕輕揭開床單。
俞召南年輕的時候就老相，過了四十反而定格了，並沒有一瀉千里地老下去。皮膚白，頭髮天生有點卷，蓬鬆泛黃。從前上學的時候不修邊幅，土土的，現在看著倒比鍾常武還儒雅一些。
俞召南的表情很平靜，他不應該是最難過的一個嗎？鍾常武想。
陶錦樞最喜歡的學生，這麼些年，要不是陶錦樞罩著他……
俞召南把床單小心地蓋回去。陶錦樞五官扁平，沒有什麼輪廓，人一老，所有特徵都褪去，鬚髮稀疏，宛如嬰兒。
俞召南聽見鍾常武起身，和旁邊的醫護人員商量，聯繫醫院，要一個大一點的單間停靈，今晚來的人可能比較多。
對方面有難色：「不好找。」
鍾常武說：「這我就不管了，你趕緊和你們院長說去。」
俞召南抬頭，一干人等都一臉服氣，還是鍾老師牛逼。
鍾常武西褲膝蓋上兩塊圓圓的灰印子，一深一淺。俞召南盯著看了一會，起身，問：「現在還要安排什麼？」
鍾常武說：「稍等一會，這邊縣裡的領導馬上就到，要謝謝他們。」
俞召南說：「那先讓陶老師上車？」
擔架員下了門口台階，把擔架往地上放。
俞召南問：「怎麼回事？」
醫師說：「這個擔架，上車沒法固定。」
鍾常武看看車裡：「上面那個拿下來？」
幾個白大褂研究了半天，沒搞懂怎麼拿下來，說：「不然挪動一下？」
俞召南不答。鍾常武吸了吸鼻子，空氣有股煙味，燒柴火的煙，混著淡淡的汽油味，還有救護車上的消毒水氣味。深藍的天，黑的山，黑的樹枝。
院長招手，讓都過來準備。
鍾常武又跪下，一點沒有猶豫。俞召南倒吃了一驚，趕緊跟著跪，伸手，想著是不是要揭床單。
鍾常武示意可以，把床單拿掉了。眾人的臉和陶錦樞的臉都在車燈下，一陣紅一陣藍。
鍾常武說：「陶老師走了，現在我們晚輩送他上車回去，大家三鞠躬就好，一會召南喊口令，年輕人幫我倆一把。」
話還沒說完，俞召南就先拜下去了。
鍾常武讓跟陶錦樞出來開會的男生和他們管事的湊一輛車，回去的路上把經過再仔細說一遍。結果小孩半天沒顧上開口，一車人電話此起彼伏響個沒完。
開車的是院長，索性把手機扔給了俞召南。
鍾常武在后座問：「陳院，你自己開過來的？換我來，你休息一會？」
院長往副駕一擺頭：「不用，小許慢慢說，不慌。」
俞召南窩在駕駛座後面的座位里，兩手各拿一隻手機，斷斷續續地接電話回信息。鍾常武一邊聽男生絮絮地說，本來是個不上檯面的小會，陶錦樞只帶了一個在讀博士，純屬過來玩兒，散會後堅持要多住一天，下午去看附近新修的水庫。會務不好拂他教育部重點工程首席專家的意，又安排了一晚。學生沒見過這陣仗，已經戰戰兢兢打電話和學院里報備，又聯繫了家裡保姆明天來接，誰知道就這個空檔，多走幾步路，犯了心臟病……一邊暗暗留心俞召南接的電話。
鍾常武不知道是不是他的錯覺。
接起院長的電話，說，喂，陳院在開車，我是俞召南。對面總會意外又意味深長地頓一下。按理這種時候，代接個電話也沒什麼稀奇的，但對面總是不自覺地猶豫起來。
鍾常武彷彿伸長了觸角，手機揚聲器里的呼吸也能拂動他的神經。這種時候，他幾乎懷著一點惡意的好奇。時隔多年，他和俞召南居然再次一起站在了中心，把這個小圈子裡的消息和權力握在手裡，而扮演的角色迥然不同。
他如天降尚方寶劍運籌決斷，俞召南卻是被眾人當幌子推著，不得不出來，扮演一個先師親信大弟子，神案前面最佔地方、最少不了卻又最沉默不起眼的陪祀。
院長說：「七十歲的人了，總勸，不聽。」
俞召南說：「陶師妹已經訂了機票，馬上飛回來。」
鍾常武說：「剛聯繫了這邊的救護車，縣醫院就和我說血壓量不到了，搶救可能估計只一成。」
小許縮在副駕上，顯然這半天嚇得不輕。院長說：「也是辛苦你，受驚了，這是意外的事情，誰也想不到的。」
鍾常武說：「小許，你拿的是相機？」
副駕「嗯」了一聲，鍾常武說：「給我看看。」
鍾常武調出照片，一張張看，陶錦樞在山路上，會議上，度假村門口，並無異樣，只是都沒有笑容，顯然很疲倦。
俞召南的兩隻手機已經不響了，卻並不關心相機，只是看著窗外，飛掠過去的郊外的山丘。鍾常武沉吟了一下，不打算和他聊。
剛才抬陶錦樞上車的時候，鍾常武聽著俞召南呆板地喊著「一——二——」，隔著衣物感到下面鬆弛的老年的皮肉，還是軟的，好像還有一點溫度。
俞召南在他對面，他們之間的聯繫就是這一具漸漸冷卻的身體。雖然那時他們的一隻手握在一起，承受著這具身體的重量。
三
這些人居然湊到一起了。俞召南想。
有人哭出聲音。一個博士，陶錦樞很喜歡，一度發話要讓他留校，研究所沒有一個人同意，又不敢駁，千方百計拖著，終於把心拖冷了，出去隨便找了個學校，師資博後。那時他一篇論文用稿通知都到手了，陶錦樞沒留下他的消息一出，立馬撤了下來。人走茶涼，這回是涼透了，怪不得要哭。
焉知非福啊。俞召南想，小夥子，你還算運氣好的，你不知道這兩年學院進個人都要鬧到什麼田地。當家的都是壯年，徒子徒孫一個接一個從國外拿了學位回來，跟雄孔雀似的，較著勁比誰的羽毛大發。可窩就那麼一個兩個，恨不得你吃我我吃你。
俞召南看看房間這一頭，又看看房間那一頭。當初在院長室拍桌子叫板的冤家對頭，一對一對，還不是老老實實都來了。當初那話怎麼說來著，有我沒他，有他沒我。現在陶錦樞沒了，兩個兩個都有了。
這一次誰敢沒有？
這一次有完，恐怕就沒有下一次了。
陶錦樞躺在房間中央，已經換上了老衣裳。杏黃的面，大紅的里。俞召南和保姆一起換的，這事本來輪不到他，可沒人和他搶。燙金刺繡，手感有點奇怪，老衣是棉布，不是棉就是絹，不能用皮，也不能用緞子。皮毛是殺生來的，緞子是「斷」。壽鞋底是紙糊的，陶錦樞這樣躺著，腳微微八字分開，對著他鞠躬，能看見鞋底繡的壽字紋和蓮花。活人的鞋和死人的鞋，唯一的區別就在這裡。死人是不用走路的，駕飛龍，乘桂舟……
他為什麼滿腦子都是這些沒要緊的事？他應該像那個博後一樣傷心難過，他是農村出身，一窮二白，陶錦樞罩了他半輩子。他應該像鍾常武一樣，慎終追遠，表情沉重地和校領導握手。不過鍾常武現在已經是外人了，他們同門師兄弟，前後腳留校，那年頭留校容易。將近十年，兩個人什麼事都前後腳，鍾常武老是矮他一頭。誰讓你年紀小呢？陶錦樞總是樂呵呵地說。沒有人敢駁他。陶門長幼有序，出了名的，吃飯入座，上桌動筷，舉杯敬酒，開會說話，從大到小，一點亂不得。鍾常武從本科起就是出了名的才子，事事拔尖要強，被陶錦樞收伏了，一框框了十來年，圈子裡傳為佳話。
佳話殺人啊。鍾常武終究破了這個框，天大地大，青雲直上，換了個台盤，在隔壁眼看就要副校校長書記一路做上去，現在這叫衣錦還鄉……
衣錦還鄉。俞召南看著陶錦樞，這也是衣錦還鄉啊，活人誰穿得這樣花團錦簇呢。富貴不還鄉，如錦衣夜行，陶老師是回去了，趁著天黑回去了。
而師妹那裡現在是白天，陶錦樞喪偶多年，就這麼一個女兒，在美國學了個爹都叫不上名字的專業，嫁了白人。陶錦樞晚年其實是很寂寞的，和無數家屬院里的老專家一樣，學生前呼後擁，沒人敢駁他的話，但也僅限於此。少壯打著祖師爺的旗號在外面衝鋒陷陣耀武揚威；回家陪笑，哄老爺子玩玩，如坐春風，風乎舞雩，長幼有序，其樂融融。
可陶錦樞依賴他是真的。
俞召南早幾年就不管圈裡的事了，大小一律不管，也不開會，不申課題。手下的研究生要麼是熟人引薦，要麼是誤打誤撞分配給他的，套磁的他不收，來了的他不拒。教授博導早就是了，孑然一身，沒有家小，父母都在農村老家，有兄弟照料著，也沒什麼花錢處。於是業餘就三件事：譯書，寫詩，陪老師。
於他寂寞而已。陶錦樞卻知道他已經死了往上爬的心，並無所圖，便對他愈發倚重，但也只是生活上，學校里的事不過讓他傳個話，史太君的鴛鴦姑娘一樣，也算各得其所。陶錦樞身邊有個沒私心的人，俞召南在研究所里也不至於站不住腳。
難免有人抱怨，這個俞召南有什麼本事，還捅過那麼大的婁子，陶老爺子一把年紀還不捨得放權，想親信想瘋了。
哎，反正他也是方外的人，詩詞唱和，哄老爺子玩玩唄。
詩。俞召南很晚才開始寫詩的，出過一本很薄的集子。陶錦樞經常問他新寫了什麼詩，他實在拗不過，才念兩首。
陶錦樞說，你這是老實人的寫法，寫詩得有點靈氣。你們這代人，年青都寫詩，沒有不寫的，那時候時髦，我知道，還是常武寫得最好，你們都不如他，差遠了。可我以前不讓他寫，我不支持學生搞創作，人的精力就那麼多……
用完就沒有了。
現在，陶錦樞自己先用完了。
人已經散了，治喪小組在樓上開會。消息已經傳開，微博和微信朋友圈開始點蠟燭。俞召南把手機關了，一個人坐在房間里，不，不是一個人，還有陶錦樞。
陶錦樞的猝逝和他所經歷過的死亡完全不同，充滿了機械感，從鍾常武叫來的縣長，到上車前的三叩首。農村人的喪禮是一場異常繁瑣的儀式，千頭萬緒，讓人忙到一度忘記悲傷，最後又歇斯底里地宣洩悲傷。而陶錦樞去世後，他滿耳都是齒輪咔咔的運轉聲，由近及遠，由表及裡；伴隨著手機鈴聲，大大小小的軸承以合乎標準的頻率一起轉動起來了，彷彿在暗示，那根朽壞的中軸不過是象徵，是裝飾，是精神支持；把它抽掉，機器依然可以運行；誰都要轉得得體，誰轉得最好，就能成為新的中心。
之前的中心，顯然是鍾常武。現在呢？
俞召南想抽根煙。太平間不可以抽煙，他身上也沒有煙。
他看了看陶錦樞，覺得讓老師自己躺在這裡，有點不妥。
猶豫間，有人輕輕地敲了敲門，「俞老師？」
是鍾常武，身後跟著兩個學生，提著袋子，應該是現喊來幫忙的。
「樓上小組請你過去一下。」
俞召南看看陶錦樞。鍾常武說：「具體什麼事我不清楚，組長是你們所長，我料理完事情回來，陳院讓我請你上去。八樓會議室。」
俞召南點點頭，往外走，到門邊，躬身後退。那兩個學生進來先對陶錦樞鞠躬，而鍾常武的目光一直跟著俞召南，直到他帶上門。
四
俞召南在一樓大廳的椅子上歪著，裹緊外套。
鍾常武在醫院大門外的台階上蹲著，抽煙。
俞召南隔著玻璃數，已經抽完三根了。
鍾常武肯定也知道他在這裡，不過都裝著沒有看見。
鍾常武上學早，一路直升，比他小五六歲，氣色卻見差，大概是太辛苦了，走行政，煙酒應酬。鍾常武年輕的時候都不大會。讀博時他倆去師叔家喝酒，陶錦樞不在，都摘了網了，三個人喝了一瓶白的。鍾常武趴在桌上就沒起來。
俞召南背他回宿舍，他倆住一個屋。路上吐了一次，進門吐，第二天醒來又吐。俞召南拿著飯盒，去食堂打粥給他吃。
鍾常武在上鋪有氣無力拍床，這要讓陶老師知道了。
俞召南說，天塌下來師叔頂著，你怕什麼。
鍾常武說，完球，俞師兄也跟著我們翻天了。
隔壁師弟不明狀況，進來就丁零噹啷敲床沿，武哥你咋還不起來，昨晚思考人生了嗎。
鍾常武說，滾。
師弟說，思考出什麼結論，講給我們聽聽。
鍾常武說，師兄，送客。
師弟皺起眉頭，在鼻子前揮揮手，卧槽不是吧，卧槽你老實交代，昨晚去哪裡花天酒地了。
俞召南說，你小點聲，昨晚某老師硬拉著我倆喝，夠嗆。
師弟說，嘖嘖嘖，他西北人，你們跟他斗——等等，哈哈哈哈哈，俞師兄你怎麼沒事？沒想到啊沒想到，武哥你終於暴露了弱點……
鍾常武說，滾滾滾。
俞召南唯一拼得過鍾常武的，大概只有酒量，哦，不對，還有年齡。酒量是會變的，而年齡不會。
俞召南永遠比他大，永遠比他先上教授，先上博導，先當副所長，先……
俞召南也不太能理解陶錦樞對長幼有序的執著。陳院是個實在人，私下始終對他不錯，勸他們說，陶老師想趁著說話管用，把這個規矩立起來，不患寡而患不均。
均貧富，那是太平天國的狂想。
鍾常武大二那年在高校詩歌節上領讀，詩稿謄在畫布上，人站在桌子上，讀完一把火燒了。附中的校花當時就站在下面，多年後成了鍾師母，又成了前妻。
當時俞召南還在鎮上教書，用後來花了許多年才改掉的鄉音給初中生講課。
彼時俞召南完全沒有想到，自己會和鍾常武住進同一個宿舍，會事事走在他先，正如沒有想到鍾常武會砸了他的辦公室頭也不回地離開，陶錦樞會一句話也沒有地猝然離世，他們會這樣平靜地再次見面。
鍾常武抽完了第四根煙，回過頭來。
俞召南說：「風大，進去吧。」
鍾常武摁滅煙頭站起來，拍拍衣服，微微點個頭，沒有回答。
俞召南自顧自地說：「下面冰棺一開，就不好待人了。師妹早上到，直接過來，得留人。」
鍾常武說：「辛苦你。」
俞召南說：「趕緊回去休息吧，接下來都要忙。今天多虧校助，不然一點辦法也沒有，太突然，亂得很。」
鍾常武說：「師兄，不說這個話，應該的。回去也休息不了，不要緊。」
俞召南聽他喊師兄，愣了一下，想了想，又說：「家裡人擔心。」
鍾常武倒笑起來：「現在又是單身漢嘍，沒關係。」
俞召南風聞過一點，沒想到這麼痛快就坐實了，也不知道這話怎麼接，低頭看看他指間夾著的煙頭，「忙，更要注意身體。」
鍾常武說：「沒妨礙，我沒有癮，一天抽一包也可以，一個月不抽也可以。」
俞召南說：「真是沒想到。」
鍾常武說：「前年陶老師打心臟支架，我正好在外面，給他打電話，他說你們不要擔心我，現在我胸有成竹，心中有數了。」
俞召南也忍不住笑，一邊又有點酸楚：「陶老師以前嚴肅，年紀大了反而愛講笑話。」
鍾常武說：「以前還總是講，倒也要倒在講台上。」
俞召南說：「講講而已，真不是好玩的。一屋子學生下半輩子都要讓人說，陶老師就是給你們這屆上課的時候……」
鍾常武笑著搖頭。
俞召南說：「這樣也好。小許給我打電話的時候，說睡過去了，喊不醒。」
鍾常武說：「是福氣。」
俞召南說：「還看了看水庫，本來就是海邊的人，就當回過一趟老家了。」
鍾常武問：「師母那時候……」
俞召南說：「送到海上了，遺囑里說的。」
鍾常武說：「老人家看得開。」
俞召南說：「陶老師也有，等師妹回來。」
鍾常武說：「他還老說我看不開，爭什麼呢，人過去了，也就佔一個盒子的大小。」
俞召南看著他，他看著台階下面的夜。
鍾常武說：「我車送學生回去了，我打個車。」
俞召南說：「趕緊回去吧。」
鍾常武說：「師兄不用送了，回見。」
五
看見鍾常武來了，門口的學生趕忙把登記簿旁的馬克筆擺正。
鍾常武心裡有點好笑，抬手示意不用，從另一個學生手裡接過黑紗，套在手臂上。
「是鍾老師，鍾常武老師。」另一個年紀大些，和小孩解釋。
鍾常武進去，師妹站在香案前面，兩個女學生涕淚交流地鞠躬。
陶錦樞的遺囑，不供香，不燒紙。
靈前只有兩束菊花，一對白蠟燭，兩碟青棗。陶錦樞是南方人，家鄉多這個。
陳院從裡間出來。鍾常武估計治喪小組在裡面，示意不用張揚，都是自己人。
陳院低聲說：「譚瑞來了，在看陶老師的書房。」
鍾常武低頭不語，匆匆行禮，跟著陳院往外走。
出門撞到記者，扛著攝像機三腳架，鏡頭對著登記簿拍。
鍾常武皺眉，想說兩句，但終究忍住了，樓梯間擺滿花圈花籃，他側過身子，分花拂飄帶地擠了出去。
「昨天部長來了，所以他們拍簽名。」
「我昨天有會。」鍾常武心想，今天忘記拿鏡子照一照，就來了。
陳院是個實在人，不再多話，掏出手機，和他說正事。
鍾常武聽完，說：「這就很好。昨天過不來，心裡一直惦記有沒有出得上力的地方，這樣就很好。」
陳院嘆了口氣，彷彿這才反應過來，鍾常武已經是外人了。
外面開始飄小雨，兩人在樓道里靜靜看了一會兒。
鍾常武問：「俞老師呢？」
陳院說：「有事，昨天也沒有來。」
鍾常武說：「他這人也是。」
陳院往樓上指了指，說：「沒有事，不來也好。」
鍾常武說：「這種時候，還有什麼好不好。」
陳院說：「那咱們上去？」
鍾常武投降：「說說而已，多一事不如少一事。」
陳院彷彿要笑，又不敢笑：「度盡劫波啊，時間過得真快。」
鍾常武知道他是什麼意思。世間大仇，先是殺父，其次奪妻。爭項目砸個辦公室之類的小事，遠遠排在後面。當年譚瑞和校花才是門當戶對的一對，敵不過他會寫詩。他們那個年代，寫詩堪比開寶馬。現在的年輕人完全沒法想像，找對象聽見一個詩字，跑都來不及。也只有俞召南這樣方外的人，居然人到中年又寫起來。
也可能是因為俞召南跟他們都不太一樣。
坦白地說，幾年前鍾常武第一次聽說俞召南和男學生的事，內心是震驚的。認識了十多年，他沒有看出一點點跡象。圈子裡木頭一樣的文科人太多了，不結婚也不算很稀奇。他幾乎懷疑俞召南是不是被算計了，學生捅了婁子，要拖老師下水，或者是陶錦樞大弟子的名分，招人恨。
他想起自己和俞召南睡過的上下鋪。那年頭精神奔放，身體卻是保守的，血氣方剛，要解決一定找沒有人的地方。而且說起這種事，總歸是漂亮男人，董賢，賈寶玉，張國榮。鍾常武實在難以想像俞召南……也不敢想。
好在沒有人敢來和他八卦，都知道陶錦樞均貧富鬧得弟子反目，鍾常武破門。在他面前說俞召南聲名狼藉，不僅沒眼色，更顯得不厚道。多少像是來套他的話，陷人於不義。
那時候還流行博客，鍾常武不太會弄這些，也沒空，只聽說譚瑞寫了一篇長文章，談師德。午休時候找來匆匆看了幾眼，譚瑞的博客很火，辦公室的電腦慢，窗口右上角的小叉點了半天點不掉，索性直接把顯示器關了。靠在椅子里，疲倦地想，不會是因為當年被他搶了女朋友，譚瑞就和所有陶錦樞的學生都結下仇了吧，俞召南什麼時候得罪過他呢，這種時候寫什麼文章，落井下石。
而且這麼多年了，譚瑞寫東西居然還是這個鳥樣子。
鍾常武想掏煙，猶豫了一下，沒有掏出來。
寫得好不好，開不開寶馬，都沒有用。誰不是教授博導，前呼後擁，身邊人要走也留不住，女人男人都留不住。
陶老師大概是對的。爭什麼呢，人的精力有限，要用在刀刃上，你有才華，太聰明了，是好事，也容易分心，該向召南多學學……
學什麼？鍾常武想到樊鷗，女學生和男學生總歸不一樣。但是都會過去的，圈子就這麼小，抬頭不見低頭見，多數人面子上總要做足。除了殺父奪妻，沒什麼大不了的，人是很健忘的，什麼都會過去。
滿城風雨過後，俞召南依然在陶錦樞身邊，依然在陶錦樞的身邊再一次和他見面。
「陶老師囑咐，也送到海上去。」陳院突然說。
「什麼時候辦？」
「早呢，周年。」
「是不是也要登記？」
「對，要公證，隨行六個人免費……」
鍾常武竟然覺得有點可笑，化成灰也要在制度里運轉，並不是像電影電視里演的那樣，一條小船，劃啊劃。
連一個盒子的地方都不佔，也沒那麼容易。海才是最奢侈的啊，沒加蓋子，水天一色。
六
鍾常武睡衣睡褲，點了煙，沒抽，擱在煙灰缸邊上，看著煙筆直地往上飄。
樊鷗收拾停當，提著手包，坐到沙發另一頭。
鍾常武問：「叫車了？」
樊鷗點點頭。
鍾常武說：「還有事吧？」
樊鷗不答。
鍾常武說：「沒關係，有事儘早說，我這邊怕安排不過來。」
樊鷗仍舊不答。鍾常武看著她，樊鷗並不漂亮，小女人樣子，矮小豐腴，安靜蒼白的圓臉。鍾常武喜歡她有眼力見，明天是陶錦樞的追悼會，但是於他並沒有比平時更忙。
樊鷗說：「下個月我男朋友要來了。」
鍾常武說：「那個小夥子，學計算機的？」
樊鷗說：「對，這邊找了新工作。」
鍾常武說：「挺好，有個照應。」
樊鷗說：「他父母也要過來一趟，見個面。」
鍾常武明白了：「好事情，好事情，我知道了，這邊暫時也沒有什麼，你忙你的。」
樊鷗說：「明天……」
鍾常武說：「博士跟我過去，你們不用，心意到了就行。」
手機在茶几上振動，鍾常武看了一眼，不打算接。樊鷗說：「那我先走了老師。」
鍾常武說：「沒落東西吧？」
樊鷗說：「沒有。」
鍾常武起身，送她到門口，關上門，去陽台上，又點了一根煙。
如果樊鷗沒有回頭看，昏黃的路燈下，他連她的背影都認不出。
第二天俞召南沒有和鍾常武說上話。
陶錦樞躺在鮮花中間，化了妝，很像過去手動描上顏色的黑白照片。
來了很多西裝革履的大人物。還有陶錦樞老家的親戚，海風吹得黝黑的臉，張口濃重的鄉音。
陶錦樞的洋女婿，藍眼睛，非常高大，像一棵樹，突兀地站在那裡。
繞棺時俞召南流淚了，他第一次哭，之前都覺得像假的一樣。鍾常武在對面的隊伍里，沉默地看著他。
譚瑞送的輓聯是自己寫的。鍾常武沖他點了一下頭，俞召南沒有理睬他。
推進火化間的時候，俞召南拿著香，跟在師妹夫妻身後。
陶錦樞的學生都沒有走，只有他進去了。
鍾常武覺得不妥，但已經進去了。
工人打開棺蓋，把陶錦樞小心地抬到傳送帶上。機器開始運轉。
這個時候子女是要哭的，但師妹沒有，只是沉默地把香舉到額前。
陶錦樞消失在那個方框里，金屬小門關上了。最後一段路同樣在流水線上走完。
俞召南跟上工人，在操作間門口悄悄塞了兩個白包。
鍾常武突然覺得異常輕鬆，就好像終於完成了一件大事。他自始至終，都沒有一點悲傷，只是驚訝，驚訝事出突然，驚訝自己的鎮定和冷漠。
師生關係只是制度鏈上的一環，春風中各言其志吾與點也，和冷冰冰的職稱津貼考核風馬牛不相及，就像詩歌和論文。陶錦樞不讓他寫詩，憑什麼又要求他們兄友弟恭呢？
他給研究生上課，開長而冷門的參考書單，第一句話就說，我只教做學術，不管教化小資階級。
但俞召南不一樣，他會放電影，晴天去草坪上上課，很難想像他會做這樣的事。有一屆學生畢業前，在他的課上爬上桌子朗誦惠特曼。
而鍾常武對學生說，那部電影背後的邏輯很可怕，貴族讀詩，窮孩子上戰場。
他們似乎掉了個個，一步步活成了彼此的樣子，陶錦樞不動聲色地引著他們交換了位置，走上對方的路，然後彼此憎恨。陶錦樞就站在高台上，看著他們無聲廝殺。
可那又有什麼要緊。他們一樣得到，一樣失去。他越走越高，只剩自己一個人。俞召南為離經叛道的浪漫付出了慘痛的代價。
更何況每個人最後的路都一樣，都是金屬門後，那一段冰冷的傳送帶。
師妹抱著遺像，他們往火化間的另一頭走，去另一個小窗口，等著接陶錦樞。
有一個女學生一直在哭，喃喃地念著陶老師。
俞召南認得她，年紀已經不小了，戴著厚厚的眼鏡，面相似乎比他還老，在學校旁邊租個小房間住著，考了幾年好不容易考上，最後一年還沒有念完。
他們找了個避風的角落，擺好遺像，換上紅布，點上紅蠟燭。
鍾常武示意學生們去車上拿陶錦樞的遺物，旁邊的大焚化爐火焰熊熊。
路過俞召南身邊，他抬手拍了拍俞召南的肩膀。俞召南反手覆上他手。
他愣了一下。
身後那個女生突然蹲下身子嚎啕起來，眾人趕緊圍過去，只聽她哭：「怎麼會這樣呢……怎麼會這樣呢……」
大家試圖扶她到邊上，她卻賴著不動，嘴裡斷斷續續地念：「怎麼會這樣呢……不是說到了醫院還有心跳嗎……怎麼會……」
聲音不大，但眾人聽得清清楚楚，一齊變色。
女生們硬把她拖起來，說：「師姐太傷心了，這幾天一直沒休息好……」
師妹還和丈夫在窗口等著，聞聲回過頭來。
鍾常武趕緊擺手，示意無事。
俞召南驚愕地瞪著他。
鍾常武皺起了眉頭。
俞召南說：「她講什麼？」
鍾常武不答。
俞召南說：「怎麼會？」
鍾常武跪在擔架旁邊，把床單拉高。
稍等一會，這邊縣裡的領導馬上就到，要謝謝他們。
血壓量不到了，搶救可能估計只一成。
鍾常武說：「搞不懂，哭糊塗了。」
俞召南依然看著他。
鍾常武說：「怎麼了？」
俞召南略回過神來，覺得很荒唐，這一瞬間驚疑的自己也很荒唐。
他正要開口解釋，鍾常武冷冷地收回手，走了。
陶錦樞遺囑，書留給學校，能用的東西都捐給公益組織。遺物很少，他們象徵性地一人拎了一袋。
人在世界上留下的痕迹被火舌吞沒，有的人可能就真的消失了，被慢慢遺忘。但陶錦樞不會，他將繼續在這台巨大的機器中輪轉，被反覆提及，被素未謀面的徒子徒孫奉為圭臬。新聞通稿四處轉載，像素組成的蠟燭還在點，精明的學生可能趕緊攢出先師遺著生涯回顧成果評述，趁著這股風連發三五篇核心期刊，而笨拙的只會在火化間外哭泣，念叨著捕風捉影的謠言。
鍾常武也覺得很荒唐，那一瞬間俞召南眼裡的懷疑他看得清清楚楚，哪怕只是一瞬間。
他想到抬陶錦樞上車時，他們在那具身體下交握的手。這唯一的聯繫死了，他們終於可以作為兩個獨立的人相互觸碰。但死者並沒有消失。
將來他們也不會消失，他們其實早已躺上了冰冷的傳送帶。
焚化爐巨大的煙囪冒出黑煙。他們把袋子用力拋進去便匆匆後退。鍾常武看見俞召南還站在那裡，從包里掏出一冊書本之類的東西，扔了進去。
熱浪讓空氣中的景象扭曲起來。俞召南已經開始發福，但鍾常武有那麼一小會以為看見了年輕時的自己，身後白布燃起火焰，吞噬屬於青春的驕傲、憤怒與密密麻麻的詩行。
尾聲
俞召南和另一個男學生傳出緋聞的時候，鍾常武已經做了副校長。等他又換了一個學校當上校長，人人都傳說他要進教育部的時候，俞召南決定去南方。
離陶錦樞的家鄉很近，一年四季都有綠樹。在高樓上就能望見海平線，開車一個鐘頭就是淺金色的沙灘。
俞召南有點後悔沒有和鍾常武道別，儘管他悄悄地走了，沒有和任何人告別。
他寄了一本詩集給鍾常武，沒有迴音，不知道收到了沒有，也許收到了，只是沒有空讀。詩集印得很少，但當時在圈裡評價不錯，他手上也沒剩幾本，還給陶錦樞帶走了一本。
他去殯儀館看了看陶錦樞，本來周年就要送到海上，師妹在美國，總有這樣那樣的事，於是一直存著。
陶錦樞的骨灰盒是一條船，漢白玉雕成獨木舟的樣子，很精細，能看見一圈圈的年輪。
舊說天河與海通，每年八月有浮槎去來，不失期。
俞召南覺得這不是告別，陶錦樞總有一天要到海上的。
後來這邊的學校才有人告訴他，引進資格審查的時候，鍾常武專門打過一個電話來，說陶老師生前最信賴的就是俞師兄，現在陶老師不在了，俞師兄這個人老實，一心做學問。云云。
不能虧待了他。
鍾常武終究沒有記恨他，俞召南想。他心裡並不輕鬆，很多東西中年以後他依然不知怎麼說出口，只能寫在詩里，那是只有他讀得懂的密碼。
那一年他背著喝醉的鐘常武走在校園的路燈下。鍾常武的下巴抵著他的肩膀。
那一天鐘常武醉得站不穩，只好睡在下鋪他的床上。他爬上梯子，枕著鍾常武的枕頭，對著天花板自瀆。
第二天鍾常武醒來，要幫他換床單被罩。他說你上去躺著，不急，我換下來，回頭你記得洗就行。鍾常武說，師兄學壞了。
俞召南當然沒讓他洗，後來還順手把他的一起洗了。
那時候他們都那麼年輕。鍾常武很招女生喜歡，眉峰英挺眼角犀利像一隻展開翅膀的海雕，即使後來在辦公室里把玻璃煙灰缸摔得粉碎，飛濺的茶色晶體每一片都反射著他憤怒顫抖的肩膀，俞召南站在那裡靜靜地看著他，依然覺得自己是更加失態的那一個，因為沉默而醜陋。
又過了兩年，陶錦樞終於如願出了海。
俞召南專門去了一趟海邊，挽起褲腿，一步一步迎著潮水。海鷗在沙灘上啄食，留下一串松針一樣的爪印。
鍾常武站在甲板上，抬起一隻手擋著陽光。師妹的長髮在海風裡飛舞，懷裡抱著紙質的骨灰盒。那條漢白玉的船做什麼用了呢。鍾常武眯起眼睛，不著邊際地想。他已經沒有情懷擺弄文字了，如果俞召南在，也許會寫首詩。俞召南的詩他零零星星讀過一兩首，竟然比他想像的要像樣得多，人的潛力真是無窮的，當年那樣土氣木訥的一個人。正如焚詩破門的桀驁少年如今竟然官運亨通，一條路走下去就不能回頭。
太陽要落下去了，晚霞落了俞召南一身。他知道這畫面並不美麗，詩情畫意從來與他無關。海在低唱，詩歌從來不屬於他，只屬於那些一閃即逝的愛與恨，就像浪花一樣。
俞召南這個時候說不定在看海。鍾常武想，真羨慕啊，他晚上還有兩個飯局。
鍾校，您這邊的信箱里有很多郵件，需要給您整理好送過去嗎？
他們消息不靈通啊，怎麼還往這裡寄？辛苦您了，書報雜誌之類的您處理了吧，像是文件材料的麻煩您留著，改天我讓學生去取。好的謝謝，不打擾……
———完———
伯牙學鼓琴於成連先生，三年不成。至於精神寂寞，情志專一，尚未能也。成連云：「吾師子春在海中，能移人情。」乃與伯牙至蓬萊山，留伯牙曰：「吾將迎吾師。」刺船而去，旬時不返。伯牙延望無人，但聞海上汩汲漰澌之聲。山林窅冥，群鳥悲號，愴然嘆曰：「先生將移我情。」乃援琴而歌之。曲終，成連刺船而還。伯牙遂為天下妙手。
（唐）吳兢《樂府古題要解·水仙操》
TAG:公子長佩 |