郭家立：二拖車

二拖車（小說）

作者/郭家立

大年初五，我正在吃早飯，突然得知二拖車叔老了，急忙跑了過去。

拖車叔死在了他土坯房裡的草床上，面目安詳，好像沒有什麼痛苦。屋內簡陋，但不凌亂，從破舊的窗欞上滲進來的光，輕輕地散在他臉上。我彷彿又回到我老爺爺去世時的時代。

沒有人知道他是什麼時候離開人世的。初一拜年的時候我還給了他一支芙蓉王，祝他狗年旺旺。他擺著用煙葉燒焦的手苦笑：「旺啥旺。」這，說走就走了，你看看，多那個……

拖車叔悄悄地走了，卻極大地刺激了西郭庄老少爺們的神經。大家從四面八方趕來，好像突然有重大考古發現一樣，驚奇地議論著拖車叔的存在與死亡。

「八叔，你看看，他什麼都沒有，怎麼辦喪事。」我看到八喇叭叔郭祥振來了，急切地問，因為他是村裡紅白事的問事人。

喇叭叔看都不看我一眼：「乖，虧你還是大學生，只要是西郭庄的人，誰死了都得把他送到南北坑！！！」

哦，這話原來聽周正老爺爺說過，好多年沒有聽到了，因為現在大家日子都好了，埋葬老人，經濟不成問題。

「聽我說哈，費用由我和幾個老傢伙商議解決。現在需要辦的事立馬去辦。」 喇叭叔開始調兵遣將：「六排場，我這裡現金不夠，你回家先拿兩千，帶四個人去買棺材，回來一起算賬。三豁子，你負責安排報喪，他沒有很親的近門，但是，該報的都報一下。四憋一，你負責去買壽衣，回來報賬。二茄子，你負責搭靈棚。大撲棱，你來跟我翻翻，看他留下什麼寶貝疙瘩沒有。」

「八叔，我干點什麼？」我小心翼翼地問。

「你，記賬吧。」喇叭叔看我乖巧的樣子，笑著說：「這個你可以做好。」

喇叭叔帶著幾個人翻遍了三間小土坯房，就在拖車叔煙袋附近找到185元錢，沒有其他值錢的物件。多年來被精液浸潤的被褥斑斑點點，無法洗掉。

喪事結束後，喇叭叔讓我分攤四百元的喪葬費，我二話沒說，把錢給了他。拖車叔享年76歲，沒有後代，近門不多，喇叭叔根據最後花費，讓村裡人分擔，順利結賬。

拖車叔大名郭祥雨，到他這裡已經是三輩單傳。槌奶奶生他時是在雨水，祥是輩分，所以棒槌爺爺給他起名郭祥雨。棒槌爺爺郭忠林五大三粗，不惜體力，使得少年時的拖車叔享盡人間富貴。但是，棒槌爺爺在戰亂之年外出拉板車，出過了力，很快病亡。槌奶奶寡婦熬兒，希望能母隨子貴，但這一熬就是60多年，十年前黯然離世，老時九十歲。

少年喪父並不是拖車叔找不到老婆的主要原因。同樣的寡婦熬兒，郭光榮哥哥就找到了一個漂亮的媳婦。論長相，拖車叔站好了別動，13億中國人排隊來看，沒有幾個會認為他會獨身。可是，五官端正，身板挺直的他，走路就是抬不起腳來，就像犁地老牛拉的大大的拖車，他有個哥哥半歲夭折了，所以大家就叫他二拖車。平時和人說話，也看到他氣定神閑的，可是一和女人說話，就慌張地找不到北，比老鼠見貓的神色可怕得多。一個故事這麼講：一個老和尚對一個小和尚長期進行關於女人如何可怕的教育，長達十幾年不間斷地告訴小和尚女人如虎，兇殘可怕。小和尚終於下山了，回來老和尚問他喜歡山下的什麼東西，小和尚答曰：「如虎的女人。」可是，我這拖車叔，沒有經過老和尚的培訓啊，怎麼能比培訓十幾年的小和尚學習還好呢。可惜老和尚沒有收他做徒。

有一年槌奶奶給他買了一個媳婦，可就是無法圓房。槌奶奶情急之下請來辣椒大娘、蘿蔔大娘等他的幾個大嫂子幫忙，到底還是沒有爬到女人身上去。

有人說拖車叔怕女人主要是小時候聽洞房受刺激所致。但是現在郭昌平大哥健在，任何時候他都說那是胡扯。昌平大哥結婚，當然少不了鬧新房的，傍晚鬧的，是二十左右的人，主要是要喜糖，趁機摸新娘一把；深夜鬧的，主要是十幾歲的小孩子，爬到窗戶下、躲到床底下偷聽新人圓房。當然，鬧新房的人一定不是輩分高的人或者老大哥。

拖車叔鬧昌平哥的新房，就犯了大忌，昌平叫他小叔，他還鑽到床底下，要不是後來這樣，一定會被恥笑一輩子。昌平哥向床底下倒了一杯水，正好潑到拖車叔的頭上。拖車叔急忙爬出來，據說是被昌平哥一腳踹到門外邊，從此一蹶不振。

我回到家裡，父親正在院子里收拾東西，見到我，輕輕地說：「埋啦？」

「嗯，埋了。」我也輕輕地答。

父親接著依然輕輕地問：「八喇叭收你多少錢？」

「不多，四百，我是大學畢業嘛，應該多點。還有一千的呢。」我想安慰父親，怕他心疼。

「什麼大學不大學的，你拿一千也應該。我只是說啊，前年他大病，你都不願拿錢呢。」

「不，爸，那啥……，當時不……都沒有拿嘛。」

「是啊，都沒有拿，手術要幾十萬，是不好兌哦。」

「哎，是啊，做了手術也是多活幾年，有什麼意義……？」

「不兌，可以理解，需要的錢太多了。可，不能說沒有意義。你這大學生，只能勉強顧家，做什麼事了？別看他那樣，對我們村是做出過貢獻的。你要不是上學啊，說不定還不如他。」

揭人不揭短，父親老拿我大學生能力說事，當然也有玩笑的意思。但父親說的拖車叔的貢獻，還真是不小。

大約四十年前一個夏天的夜晚，我們二生產大隊隊長二雷子郭忠東爺爺召集大家開會，主要討論中央文件，是否實行家庭聯產承包責任制，簡單說，就是要不要分隊單幹。父親拉了一個涼席，鋪到一排樹下面的大路上，讓我睡覺，周邊也坐了幾個人，都幫我驅趕蚊子。

會議從一開始就爭吵地十分厲害，郭忠東爺爺極力反對分隊，二茄子二哥郭昌升極力主張分隊，他們爭著爭著我就睡著了。後來被亂鬨哄的聲音吵醒，身上被父親蓋上了小衣服，已經感到微微發涼。通過無記名投票，16票對9票通過分隊主張。

一計不成又生一計，雷子爺爺讓同意分隊的人簽字，這下引爆了全場，吵醒了我。但是最後大家還是簽了字。

「好好好，我不幹了，你們分，你們就領著分吧。」隊長使出殺手鐧。

會場一下子凝固了。簽字啥的，大家都有份，人多壯膽，不怕。真要出來領著分，都得掂量了。這個時候連聲呼嚕響逗樂了大家。仔細一看，拖車叔坐在自己的鞋上，靠著大樹，歪著脖子正做美夢呢。

「雷爺爺害怕，我也怕，大家都怕，怕變，玩不好吃不了兜著走。我看拖車叔就他自己，什麼都不怕，讓他領著分，可以。」茄子二哥一看拖車叔，好像找到了救星一樣。

就這樣，拖車叔光榮地登上了西郭庄的政治舞台。

分隊在異常順利的情況下完成了。不到一個月，耕地就分到了各家各戶，打上了灰樁；八頭病牛、五匹爬不起來的騾子和馬、兩頭叫驢也分了下去。

現在想來，拖車叔是西郭庄有史以來在位時間最短、工作效率最高、推動西郭庄發展最顯著的村官。

短暫的輝煌過去以後，拖車叔就再也沒有做出什麼出色的成績，漸漸從我們生活中被抹去。

四十年來，西郭庄年年都有新變化，好多人打工去了，做生意去了，唯一不變的就是拖車叔。村裡許多土坯房變成了磚瓦房而後又變成了樓房，他還是那三間土坯房；自行車換成了電動車，再換成小轎車，他還是那個地板車。他也做過小買賣，不會狠心守攤，賠的一塌糊塗，離不開老母親，始終不去打工。

農忙的時候，人們經常看到他扛著鋤頭去修理他的三畝土地，把它們修理得井井有條。農閑的時候就整天坐在九瞎包的小賣鋪前，面前放著一個大煙袋，裡面裝的是他自己種的煙葉。就看他把報紙撕成一條條的，捻出一張來，鋪到手心裡，另一隻手伸進煙袋裡去捏出一小撮煙葉來，攤到紙條上，然後捲成喇叭狀的旱煙，最後用嘴舔舔捲起來的紙，標誌著捲煙工作的完成。然後吞雲吐霧地抽，時而被嗆得連聲咳嗽，滿臉漲紅。

九瞎包小賣鋪前是西郭庄新聞發布會現場，始終不缺席的就是拖車叔，但是他也是唯一一個不發言的人。抽煙、打盹、曬太陽、聽拉呱，就是不說話。哦，老少爺們聊的那些事他聽進去多少，只有天知道。

他是西郭庄天天可看到的人，也是被遺忘的人。西郭庄的婚喪嫁娶沒有他的腳腿，喝酒聚會、迎來送往誰也不去找他。每天大家例行地和他打完「吃過飯了哈」的招呼，就再也不理他了。偶爾我的小侄子想調侃他一下，他都是簡單地罵一句完事：『你個孬孫，一邊去。」但是，也很少有人去欺負他。

有一年，喝點七叔郭祥明（見到誰都客氣地扯著嗓子說：啥時候喝點。我剛畢業的時候，聽到他這話，非常感動，到了他約定的時間去找他喝點，他已經不記得啥時候和我說的了）做了違法的事，栽贓給拖車叔。天成老爺爺拎著拐棍追了他半個村子：「你個龜孫子，你奶奶的腿，你還有誰欺負不，欺負這麼個老實人！！！有種對我來，你的良心讓狗吃了是不！！！」

今天翻日曆，才知道初四是雨水，是拖車叔的生日，或許他就是那天死的。天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。本該雨露均沾的，唯獨少了拖車叔。

郭家立

2018年3月5日23時於南昌

郭家立，男，山東單縣曹庄鄉西郭庄人，現年47歲。徐州師範大學畢業，單縣二中教書14年。2007年起至今，在江西金太陽教育集團工作，任《當代中學生報》主編。本人熱愛教育，有深深的教育情

請長按上方二維碼關注我們

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！