當我重讀了英語文學一百本優秀小說第二名

最新 03-10

內容簡介：

20世紀20年代的美國，空氣里瀰漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖人了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發現，他內心惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——-燈影婆娑中，住著他心愛的黛西。然而，冰冷的現實容不下飄渺的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神只不過是凡塵俗世的物質女郎。當一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恆。一闋華麗的「爵士時代」的輓歌，在菲茨傑拉德筆下，如詩如夢，在美國當代文學史上留下了墨色濃重的印痕。

20世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位，傲然躋身當代經典行列。

圖為《了不起的蓋茨比》劇照

最近閑來無事在電腦上看到這本書的電子筆記，竟發現自己完全忘了書中的內容，僅有的少部分記憶也和書中的內容完全對不上號。直至重看這本書了大概四分之一左右才恍然大悟自己把蓋茨比和《麥田裡的守望者》霍爾頓的形象完全記串了，心中驟然升起一種對不起作者的感覺。霍爾頓和蓋茨比兩人之間有何相同之處讓我錯記了兩人我說不準確，但重溫《了不起的蓋茨比》之後依舊感覺收穫猶多，最讓我欣喜的是，在重讀完小說結局那電光火石瞬間，一些困擾自己的問題也如夢初醒般的被解決了。

圖為《了不起的蓋茨比》劇照

那個問題就是從大一開始自己泛泛閱讀這些文學作品有何用處，既不能考證拿照，也無法靠此安身立命。拿現狀來說，從去年八月份開始打算自學一門課程，到了此時此刻那門課程才堪堪學到第四章，不到一本書的一半。而自己所看的文學作品可能是這個進度的好幾十倍，這個結果讓我又愛又恨。因為縱觀自己看過的書的確會產生很多成就感，但看過的書本數量顯然又無法證明自己到底有了多少提升，在閱讀書單里完全沒有專業類書籍的境況下猶是。這在我的思想上產生了一個困境，因為除了已讀上漸漸增多的書目名單，我完全把握不住自己有多少提升。反觀周圍里一些上進的朋友們時，常有一種想法滋生出來，「他們的選擇所得到的提升彷彿更多，我不過是一個在浮躁環境中看似能閱讀紙質書本的人。」更為可笑的是，看了還記不住。

自我懷疑後出現的另一個問題是，閱讀的好處是否是被太多人誇大了？比如說在選擇性的讀完一百本文學書、社科書之後，一個人真的就能升華了嗎？想來這其實是一個非常玄學的問題，踐行之後我更感覺在我的周圍閱讀的作用真的是被過度理想化了。特別是在剛重讀完《了不起的蓋茨比》之後思考這個問題感覺更為強烈，毫無疑問這是一本非常優秀的小說。我也特別喜歡小說開頭中父親給予的那句忠告：在你要評論他人的時候，首先要想到並非所有人都擁有你這樣優越的條件。喜歡蓋茨比的人物形象，喜歡小說的中的語言、隱喻、講故事的方式，以及精緻卻縝密的故事構造……但，這些東西都是沒辦法留下我的思想里的。只要再過一段時間，這本書在我記憶中真正留下的也不過就是幾句有用的話和極度零碎的故事情節而已。

圖為《了不起的蓋茨比》劇照

說到底，一本書帶給一個人的提升是非常有限的。普希金、羅素和高爾基都說過類似的話，「書是人們精神的糧食。」在一個理性人看來，精神同肉體一樣都需要不斷吸取營養和鍛煉才能健壯起來。一本書對人精神所蘊藏的營養也是非常難以計量的事情，先不說這個世界上沒有一本一勞永逸的書。事實上現周圍流行和最容易接觸到的絕大部分書都是淺閱讀和平民化的書籍，所含真正對精神有益的乾貨非常有限，甚至於毫無用處。在生活中對看這類書的同學而驚嘆於他比你努力實在是錯把烏雞當鳳凰。奉勸各位同學不要做這樣的事情，免得被明白人給暗暗看低了自己。

雖然知道了閱讀對人的提升是十分有限的，但並不能據此就自以為聰明的推理出閱讀是無用的。之所以在看完《了不起的蓋茨比》之後對我思考閱讀文學作品的對自己的用處這個問題上有強烈感覺，很大一部分是因為在讀到結局的時候忽然捕捉到了自己活躍的感性思想和相對平靜的理性思想。於是我終於注意並切身體會到閱讀小說對於自己精神世界作用，為自己理解「你看什麼樣的書就會成為什麼樣的人」這句話立下了基石。從而解決了自己原本的困惑，並從此覺得這句話開始振聾發聵起來。