91歲獲普利茲克獎，多西的建築里融合著印度哲學、歷史與生活方式

「多西，難道在你家鄉沒有這樣的大鳥會飛過屋子，在吊頂風扇的罩子上築巢嗎？」

那是1951年，正值事業巔峰的法國現代主義建築大師勒·柯布西耶，受聘擔綱印度北部首府昌迪加爾的城市規劃。24歲的孟買J.J.建築學院大四學生巴克里希納·多西，自薦加入了柯布西耶的工作室。當時他幾乎不能說法語，對建築還知之甚少，可是那位建築大師卻連猜帶比畫著，向他請教了許多關於印度生活的細節問題。

在印度，與西方世界大相徑庭的文化與生活，時時刻刻挑戰著柯布西耶。印度社會一方面受天氣、等級制度、漫長的殖民史掣肘，一方面又孕育了音樂、文學等各個領域的偉大傳統文化。而在城市裡，汽車、踏板車和大象並肩走在路上，道路交通異常複雜。

多西看到老師在印度逗留期間不斷地觀察和學習，並以極其開放的心態把所有新奇而異域的東西化為己用。他學習當地人用一個杯子和一盆水洗澡，被吠陀教神牛的大角和背上的瘤狀凸起深深吸引，給印度總理尼赫魯寫信探討牛、烏龜、蛇的象徵意義。他甚至像本地人那樣帶著多西走街串巷，找到一家冷僻的小餐館吃烤雞。然後，他將所有這些都運用在肖特漢別墅、棉紡織協會大樓等項目上。

從那時起，這位現代主義大師對年輕的多西產生了無與倫比的影響，讓他在其後60多年的職業生涯中，始終都保持著對祖國傳統文化的反思與熱愛。

當地時間3月7日，第40屆普利茲克建築獎評委會決定將這個國際建築界最高榮譽頒發給這位91歲的印度建築師。「巴克里希納·多西過去曾與二十世紀最重要的兩位建築大師共事，他們正是勒·柯布西耶和路易·康。可想而知，多西早期的作品一定深受這兩位大師的影響，採用大膽的混凝土形態，但他的作品並不止步於此。」評委會的評語這樣寫道，「多西對印度文化的深入骨髓的了解與欣賞，讓他融合了預製模式和本地工藝，發展出與印度的歷史文化和本地傳統相和諧的建築語言。既未隨波逐流，也不追求浮誇吸睛的設計，他的建築經過深思熟慮的打磨，包含著為國家貢獻的願景和責任感。」

普利茲克花落多西，這個結果看似意外又在情理之中。意外在於，多西並不像過去很多獲獎者那樣，是作品遍布世界各地、在商業和非商業領域全面做出貢獻的明星建築師；相反，他幾乎只待在印度，把大量精力花在祖國的城市規劃、經濟住房設計和教育建築等項目上。

同時，反觀最近兩屆普利茲克建築獎得主，先是時年48歲的智利建築師亞歷杭德羅·阿拉維納，接著是深居簡出的三位西班牙建築師拉斐爾·阿蘭達、卡莫·皮格姆和拉蒙·比拉爾塔，年歲基本都在55歲左右。他們與91歲的多西有著共同的特徵，那就是極其關注本土文化，積極以建築設計思想來應對社會問題。某種意義上，他們都有些反潮流的意味。

2017年，上海當代藝術博物館舉辦過多西的個人回顧展。他來到現場，中分的花白頭髮，黑框眼鏡，說一口帶著濃重口音的英語。在當時的採訪中，多西用「慶祝」（celebrate）這個詞來描繪自己心中最理想的建築。

當一個小孩突然得到玩具，他會停止啼哭、笑起來，這種時刻彷彿是在慶祝生命。多西認為，好的建築空間也應該這樣，建築必須營造一種愉悅感，建築和生活共生共存，便值得慶祝。大型城市規劃社區建設也同理，如果你走到那裡會自然產生到處看看的想法，感受到某種歸屬感，那也就是生命的慶祝時刻。

多西在近70年的職業生涯中，不斷創造著這樣的慶祝時刻。

阿冉亞低造價住宅

多西入行沒幾年就明確了自己該做的事。「我們一直背負著來自外界思想的余障，可其實從內部來看，這裡有著不一樣的氣候、地形和生活方式，為什麼不能根據情況做些真正適合我們的事情？」

20世紀50年代，多西首次為低收入人群設計住房項目，在他一生經手的低造價住宅項目中，1989年在印度中西部城市印多爾建成的阿冉亞經濟住房項目（AranyaLow-costHousing）最具代表性。

在這片區域里，每個居民會分配到30平方米的土地，政府提供電力、衛生等基本設施，剩下的就靠每個人發揮各自才能，或者去貸款，或者找幫手，自己來搭建剩下的房屋。多西特別設計了像是樂高積木一樣的模塊，居住者可以自由拼搭。很多人就在這樣的環境里，逐漸擴大了自己的家庭規模，也改進了居住條件。

近30年過去，多西建築事務所近期回訪發現，原先這片區域的低收入階層已經轉變為中等收入階層。這與2016年普利茲克獎獲得者阿拉維納2003年在智利北部城市伊基克推動實施的QM住宅項目簡直異曲同工。建築改變社會的嘗試似乎成功了。

印度管理學院

1954年，多西在柯布西耶巴黎工作室工作三年之後，回到艾哈邁達巴德繼續協助大師在印度的工作。第二年，他成立了自己的工作室Vastu-Shilpa，在印度語中意為「環境設計」。

出生在典型的印度大家族，又出國遊學實踐，回國後的他加倍懂得珍惜本地原有的傳統，他的設計方案從社會、經濟、環境等多方面進行考慮，因此創造出可持續的建築。在他的設計中，露台、庭院和長廊是尤為常用的建築元素，這些既能遮陽又透風的空間，完全適用於印度當地濕熱的氣候特徵。

60年代，多西同愛沙尼亞裔美國建築大師路易·康、阿南特·拉傑共事，合力設計完成了在艾哈邁達巴德的印度管理學院校園。從這次實踐吸收的經驗轉化為他在70年代後期親自設計印度管理學院班加羅爾分校的理念。

多西認為校園需要互動和交流，以走廊動線圍合出一片片供人們休憩和交流的空間。沿著走廊動線，多西安排了具有不同功能的房間，還預留了適宜在將來進行擴建的空間。這樣，建築如同有了生命，可以不斷生長。

桑珈建築工作室

多西帶有印度特色的地域文化思考和西方現代主義精髓，最後在1980年的桑珈建築工作室上得以總結。

在去年上海的回顧展上，展場里特別搭建了一個精緻的模型，以偽透視法再現了工作室內部大大的拱形空間。桑珈（Sangath）在梵語里的意思是「一起行動」，建築群里有一部分深陷地下，這樣即便室內沒有空調也可以保持涼爽；半圓形的拱廊有的完全打開，有的則封閉起來，與公共庭院樹木相交織。

多西非常喜歡這件作品，因為它使用混凝土結構和抽象的幾何造型，同時極具當地特色。如果有外國來的訪客，他們可以在這裡看到印度，看到建築，看到理論，甚至可以看到柯布西耶和路易·康，當然還有多西。

（本文圖片來源：普利茲克獎官網，上海當代藝術博物館）

多西訪談實錄：

（在印度）你可以看到現代和傳統的分裂。這種悖論式的共存，我覺得意義重大，這也是談論印度生活時一個至關緊要的因素。

在這種情況下，我們能從中吸取什麼教訓，又有什麼經驗可循？我想這是印度的建築師和規劃師們需要直面的問題。最好的學習範例之一便是齋浦爾（Jaipur）。始建於1727年的齋浦爾由當時的邦主薩瓦伊· 傑伊· 辛格二世（Maharaja Sawai Jai Singh II）主持興建，他還規定這座城市的建設需要遵守的幾個原則——這些原則在今天看來仍然適用。傑伊· 辛格二世腦中有一個天堂般的理想世界，他希望從宏觀到微觀的各個層次把宇宙萬物帶入人類生活。

所以，城市的建設需要哪些要素？這裡提出了一種被稱為Vastu Purusha Mandala 的示意圖， 其中Vastu表示環境，Purusha 指的是能源，而Mandala則代表保持萬物平衡的天宮圖。

傑伊· 辛格二世認為在生物圈內外、萬物生靈之間，最重要的就是達到一種所有系統的全面平衡狀態。如果所有的這些系統和秩序能夠完全結合在一起，那麼城市也就可以被合理地規劃和建設。

同時，他也認為各類機構是城市建設中重要的一部分——無論是宗教機構還是教育機構，它們都應該是社區的脊樑。傑伊·辛格二世正是抱著如此信念建造了這些場所。當然，別忘了我們還需要那些提供人們互相碰面交流的公園和聚會場所。

另外很重要的一點是，在傑伊· 辛格二世眼中，印度社會應該形成一種機制——在催生社會變革的同時，還能注重延續家庭觀念的習俗。家庭在印度社會中佔據著非常重要的位置，所以我們必須要使這部分傳統被傳承並精心培養下去。為了實現這一目標，我們需要讓家庭成員們找到工作。我深信要建設和管理好一座城市，必須要有稅收——這意味著居民需要去賺錢，前提是他們必須擁有工作並習得對應工種所需的技能。傑伊· 辛格二世作出了一個即使現代規劃師也經常實現不了的決策，即廣邀天下的各路能人來到自己的城市。他邀請來自印度各地眾多的手工藝人前來並為他們打造特別的生活區。即使在250年後的今天，齋浦爾依然聚集了各類手工藝中最優秀的製造者。

......

他還提出了一套建築分類法，使居民在按自己的喜好搭建房屋的同時又保持所有的建築都由一個原型發展而來，是原型的變化統一體。這一方法的實施取決於它所運用的特殊語言：在一套成型的體系中，首先誕生一種最基本的房屋樣式，最終在這體系中，富人和窮人對待生活方式、條件和舒適度的態度逐漸趨於類同。然而，在齋浦爾仍舊可以看到很多的差異性在以不同的方式產生。傑伊· 辛格二世在強調統一性的同時，又認為多元性也是十分必要的，有所控制也要予以選擇的餘地。

所以， 我們現在討論的印度社會的疑難雜症，在當時為傑伊· 辛格二世視作積極推進建設的工具善加利用。他將城市的結構在每個方面都細分為多個層次，每個層次都有一系列的具體內容被強制執行。結果，整個城市就出現了系統化的傾向。如今，儘管昌迪加爾是隨後才建成的，但我認為齋浦爾依舊有不少優勢—就生活舒適度而言，齋浦爾是印度最出色的城市之一。

（文字來自上海當代藝術博物館PSA限量讀物《多西訪談錄》，由PSA授權發布，刊出時略有刪節）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！