一代宗師 王家衛的味兒
等了那麼多年，王家衛還是那個帶著墨鏡的神秘人，他的電影無論怎樣的外殼，其實都是在講著同一個故事，就像他終年不變的黑色搭配一樣，他已經活成了一個現象。
愛他的人從來不用任何解說，都會明白他的故事不過是種味道，可以讓你著了魔，深陷其中不能自拔，不用深究其中的細節和bug，就已經明白其中要講的感覺；而不愛他的人從來不明白他的用意，不懂他為什麼把金庸實打實的一招一式拍成了古龍式的風刀霜劍，更不明白本來想看一部硬橋硬馬的葉問傳記，卻只是看到幾個宗師之間的曖昧纏綿。
王家衛拍電影，從頭至尾都只想拍一種感覺，或者一種味道。他說：「武術就是功夫，而功夫就是時間。」他的電影一拍就是幾年，也是自成一種功夫吧。
最好的和最後的時代
王家衛目前已經有10部作品在手，類型很簡單，一類即以《阿飛正傳》、《重慶森林》為楚翹的愛情片，一類是功夫片，也只有經典的《東邪西毒》和最新的《一代宗師》，如果你不把它們當做功夫片來看，他也不會有意見。
功夫，在《東邪西毒》的年代，無論是戲裡還是戲外，那都是最好的年代，而王家衛卻把它當做一種微醺的迷離狀態來拍，第一次接觸這樣的功夫電影，只能被看慣了經典港式功夫片的人唾棄：「這裡面哪有功夫可言？」但經過這20年的洗鍊，它已經成了一部載入史冊的新武俠功夫經典。——在最好的時候遇見你，算是我的幸運。
相比之下，《一代宗師》卻有點生不逢時，或許它應該早生下來今年，但王家衛就是酷愛拖延症的毛病，以至於無數個「葉問」早於他紅遍了大江南北，所以當《一代宗師》即將問世之前，所有人都抱著看熱鬧的心態，但最終所有人卻震撼於他的大手筆，然後讓它變成了一個現象。《一代宗師》的故事背景卻是中國功夫最後的輝煌時代，可能王家衛未來也不打算在觸及這個領域，能把功夫「最好和最後的時代」同時擁有了，也算了得償所願了，畢竟每個導演心中都有一個功夫夢。
王家衛迷戀舊時光，他喜歡那些古舊時代的擲地有聲、古樸風貌，連人都是一根筋地活著，即使有所曖昧，也都會留在心底做一個隱忍的了斷。那些一直以為王家衛一成不變的人並沒有看出他在《一代宗師》中下的決心，回首他那些「最好的時代」：《阿飛正傳》的旭仔在最好的時候遇到露露，卻也在那個時候拒絕了最好的人；《花樣年華》的周慕雲在最好的時候遇到蘇麗珍，最終只願意對著樹洞說出秘密；《重慶森林》的阿菲在最好的時候遇到警察663，卻選擇去了另一個加州；《2046》中的周慕雲在最好的時候遇到白靈，最終還是放棄了和她在一起的機會……但《一代宗師》不一樣，宮二在最好的時候遇到了葉問，卻在自己最不好的時候對他說：「我心裡有過你，但只在喜歡二字上面。」這就是王家衛的變化，即使不是在最好的時候，因為他一直覺得「人生要是無悔，那該多無趣」。
獨白和字幕的文藝註腳
王家衛喜歡玩弄剪輯，原本的故事線好好的，他偏偏喜歡故弄玄虛，這是他的功夫、是他的風骨和味道。在他腦子裡構思出各種光怪陸離的故事線，矯情的獨白也成了我們迷戀的一部分，突兀的字幕最終成了懸樑三日的文藝經典，以及那些品味俱佳的背景音樂，都恰好地詮釋著那種令人微醺的味道，即使不看畫面光聽這個原聲錄音，都是一個令人目眩神迷的文藝經典。如今活得現實的人也都是從文藝青年活過來的，一旦愛上王家衛式的獨白、字幕和音樂，就欲罷不能，即使你多年不觸及，只要他重新出現，你會即刻調轉到他的頻道。
《一代宗師》有了名正言順的編劇顧問，雖說故事還是王家衛的，但他每到才思枯竭的時候，就會電話顧問鄒靜之，「給我一句話。」於是，那些話和《阿飛正傳》的「無腳鳥說」、《春光乍泄》那句「不如重現開始」、《花樣年華》的「如果我有多一張床票，你會不會同我一起走」一樣，成了最近的文藝註腳——「葉里藏花一度，夢裡踏雪幾回」。
明星的眼波流轉
當宋慧喬的張永成出場的那一瞬間，你以為王家衛真的是愛她的；當張智霖的南音藝人坐在金樓里認真唱著的時候，你真以為王家衛是那麼愛著他的——他從來都有把大明星洗盡鉛華的本事，讓他們變了一個人，再重新活成另一個人。無論大明星還是小演員，都無悔在王家衛的電影里演出一回，因為他是那麼喜歡用近景和特寫捕捉著他們臉上細微的情感，從心裡流露出來的屬於那個角色的情感。
大明星在王家衛手裡幾度流轉——他的「男人」從處女作的劉德華逐漸成為御用的張國榮再到如今的梁朝偉，其實他們的角色情緒都是一樣，他們可以嬉笑怒罵、玩世不恭，但內心的糾結、隱忍、曖昧都是寫在臉上的；他的「女人」從張曼玉、劉嘉玲到王菲再到章子怡，無論是或率真、或壓抑、或放蕩的表象，其實內心都是一種愛，即使她們都違背著自己的初衷最終幾乎都選擇了拒絕苦楚自知。
宮二的六十四手張揚跋扈，卻在感情上輸給了葉問的詠春三招，這是王家衛的功夫愛情命理。「那該多好」這句話出現在他的作品裡幾乎數不勝數，這一次詮釋得尤為遺憾。章子怡不再是玉嬌龍式的不可一世，梁朝偉也不再是周慕雲似的玩世不恭。
這也是王家衛的味道，「功夫就是兩個字，一橫一豎」，無論《一代宗師》是那筆躺著的「橫」，還是那個站著的「豎」，都是屬於他的功夫和味道——戲裡，橫著的是宮二，豎著的是葉問；戲外，王家衛也寫好了這一橫一豎。
————————————
TAG:爸爸去哪二 |