當歷史被虛構，誰還在乎真相

《試刊號》，[意]翁貝托·埃科，魏怡譯，上海譯文出版社，2017年1月

導語：我們在周一讀到了某些新聞，但在周二我們就遺忘了我們讀過的東西。這才是真正的悲劇。

作者：張鐵志，台灣政治與文化評論家，曾任香港《號外》雜誌主編。

一段可能被虛構的歷史，一本虛構現實的非虛構書，和一份幾乎是虛構的報紙，這是這本叫做《試刊號》的小說的三個主軸。這一切非常埃科。

本書的故事背景是在1992年的義大利米蘭。原本是一個自由作家的主角，被一份正要創辦報紙的主編找來紀錄他和這份媒體的故事。報紙有一個迷人的名字：《明日報》，因為他們想要關心的不是過去的「舊聞」，而是明日可能發生的新聞。

「報紙總是在講述人們已經知道的事情，所以銷量越來越少」，主編說。

他計劃在一年內做十二期，但並不會在市面上發行，因為這份報紙背後的創辦人是媒體和旅館大亨威美爾卡特先生，他的目的不是真的要做一份新聞媒體，而是：「只要讓知道他的某些人看到就好。一旦威美爾卡特先生展現出他有能力讓金融圈和政治圈陷入困境，那些人說不定會求他罷手，到時候他就會放棄《明日報》並換來進入那個小圈圈的通行證。」這位主編對主角說。

而主編之所以請這位作家幫他把整個編輯過程寫成一本書是因為：「這本書要呈現的是一份報紙的理念，展現出在那一年中我如何竭盡心力籌辦一份符合獨立媒體精神、無畏外在壓力的典範報紙，而最後之所以失敗，是因為自由之聲沒有生存空間。所以我需要您幫我杜撰、構思，寫出一部史詩來，我不知道這麼說夠不夠清楚……」這本書，他建議取作《明日報的昨日》。

這短短兩段話，精彩地道盡掌握媒體者對於權力、財富和名聲（一個深具理想性的記者的迷人形象！），以及那些或張狂的或潛藏的暗黑慾望，是如何形塑了這個媒體如何創造事實。

除了《明日報》本身的故事，本書另一個主要軸線是關於義大利的「另一種歷史」（alternative history）。

主角的一位編輯同事深深相信，他們所熟悉的歷史不是真實的，亦即那個惡名昭彰的法西斯主義者墨索里尼在1945年時並沒有死亡，而是被盟軍藏起來，因為他們計劃一旦共產黨控制義大利時，可以讓墨索里尼出來對抗共產黨，而墨索里尼後來的命運又和日後義大利的政治暴力緊密連結。

翁貝托·埃科 Umberto Eco，也譯為安伯托·艾柯，1932-2016，享譽世界的作家。

這本書和埃科過去小說最大的不同之處在於其輕薄短小，故事沒那麼繁複瑰麗，且相對的有很多對話，並透過對話來述說義大利的複雜歷史。但和《玫瑰的名字》、《傅科擺》、和《布拉格墓園》等書的精神類似的是，故事的核心都有埃科所執迷的陰謀論（conspiracy theories），或者說存在著另一種隱密的對世界的敘事/解釋。「我唯一有把握的是，在我們背後永遠有一個老大哥在羅織騙局。」這位相信墨索里尼沒死的編輯說。

埃科對事實作為一種謎的探索興趣當然和他的符號學學術專業有關，因為這種學科相信意義隱藏於各個角落，並要解構人類的溝通模式，詮釋未言明的符號的意義。在這個思想脈絡下，本書把焦點放在媒體，畢竟人們是透過媒體來理解世界上發生了什麼事，但那些紙上的字、屏幕上的畫面，真的是事實嗎？或者，媒體沒報導的，就沒有發生嗎？

書中編輯說，「問題出在報紙往往不但沒有將這些消息傳播出去，反而是加以掩蓋。發生了A案，你不能不談，但因為這新聞會讓太多人為難，所以就不如製造一些震撼的頭條新聞，如母親親手割斷四個孩子的咽喉、我們的儲蓄將化為烏有、加里波底辱罵另一位義大利統一功臣尼諾．畢西歐的信件首次公開等等，讓那則新聞淹沒在信息汪洋中。」

更大的真理是：「並非新聞創造報紙，而是報紙創造新聞」。

所以，什麼是真相？

《試刊號》，原作名: Numero Zero

《試刊號》的故事是有強烈現實意涵的。小說的背景設定在1992年。在現實中的那一年，義大利發生了「乾淨之手」（Clean Hands）行動，揭露了義大利政治中的嚴重腐敗，導致原有政黨體系崩潰，上千人被捕，數人自殺。在那段政治混亂中，來自米蘭的媒體大亨貝魯斯科尼（Silvio Berlusconi）成為義大利政治的救世主，從1994年擔任義大利總理直到2011年：很多人都認為小說中的這個媒體大亨就是影射他。

貝魯斯柯尼開啟了埃科在政論集《倒退的年代》所論述的「大眾媒體民粹主義」時代，因為貝魯斯科尼掌握了義大利大多數的媒體，將自己塑造成對抗既有政治勢力的英雄。埃科嚴厲批評這種大眾媒體民粹主義下選民的自利與犬儒，而問題甚至不只是那些無知者，因為「明天的歷史不會譴責那些對電視上癮不能自拔的人」，而是在那些明明有知識背景卻對義大利選舉不夠關心、沒有採取足夠行動的人。在同本書另一篇文章中，他也指出在法西斯政權下，人們知道所有的大眾媒體都是政府喉舌，所以他們會偷聽外國或地下電台的信息，但在當下的傳播媒體政權中，人們卻沒有意識到信息可能都是被操控。

在當下這時代，這些問題變得更為迫切。一方面，媒體提供的新聞或信息越來越碎片化，以致於我們無法理解事情的脈絡，並喪失理解全貌的能力。另方面，社交媒體更進一步惡化這碎裂化傾向，創造出各種過濾泡泡和迴音室，讓人只看到他們想看到的信息。刻意製造的錯誤信息更被大量流傳，讓「假新聞」的接受度可能更甚於真新聞。

事實上，義大利的大亨總理貝魯斯科尼經常讓人聯想到美國總統川普，雖然後者不是媒體大亨，卻是操弄媒體之王：他不僅經常公然製造謊言（或「另類事實/alternative facts」），甚至反過來指責那些最具名聲的媒體是「假新聞」。

因此，這個時代的問題甚至不是「報紙創造新聞」，所以那些新聞未必能呈現事實，因為如今報紙已經越來越少人看，越來越缺乏權威。現在的關鍵問題是，當謠言和假新聞在社交媒體上四處流傳時，沒有人再相信新聞，沒有人再信仰事實。

這個「後真相」時代的結果是，我們失去了探求真理的興趣與能力，喪失了對公共生活參與的興趣。接著，民主必然會萎縮，最能操弄情緒的政客會崛起；這其實就是川普當選的原因。

在《試刊號》最後，有段對話提到，即使人們看到許多重大新聞，但他們會說，「真的嗎？這真是有趣啊。然後他們會轉過頭去繼續做他們的事。」埃科在接受美國公共廣播電台訪問時針對這段話響應說：「我的小說的最終啟示在於，過去三十年有許多可怕事情發生，我們在媒體上讀到了他們。但真正的悲劇不是炸彈爆炸或有許多人死去，而是我們對這個事實是冷漠的。以及，我們在周一讀到了某些新聞，但在周二我們就遺忘了我們讀過的東西。這才是真正的悲劇。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！