為涼山唱一支深情的歌
《光閃爍在你的枝頭》
作者：何萬敏
張家鴻
遇到《光閃爍在你的枝頭》時，我唯獨鍾情於何萬敏筆下的涼山書寫。相較於其他內容來說，我更專註「歷史現場」與「這方水土」兩輯的閱讀。關於自己遲來多年的涼山書寫，何萬敏是如此自剖的：「多年以來的寫作完全是隨性而發，新聞寫作屬於記者職能，此外的散文和文藝評論是個人感興趣的兩部分。某一天幡然醒悟，書寫涼山才是最該用心的事」。這句話流露出的是迷途知返後的自足與竊喜，它的情感源頭是何萬敏對家鄉涼山真摯而深沉的愛。這些涉及涼山與彝族的篇幅，在我眼裡是整本書中最具分量的書寫，最真誠的呼喊，最深情的吟唱。
年少時總是嚮往遠方，以為遠大的理想必在遙遠的地方。漸漸長大之後，才猛然發現近在咫尺的家鄉，身在其中的家鄉才是心靈最終極的依託之地。常人多半不能例外。正因為是兜兜轉轉、尋尋覓覓之後遲來的選擇，何萬敏才會走得更加義無反顧、更加從容淡定。就像走過了漫長的黑夜終於迎來了依稀可見的曙光，雖然心中雀躍，也會把它暗藏心底。「走得多了，看得多了，才會發現橫斷山中的涼山，仿如山的迷宮，層疊的山、連綿的山。」涼山，是一個豐富的精神寶藏，是一座探索不完的迷宮。
與涼山有關的前世今生，值得言說的實在太多太多。正如何萬敏自己說的：「我的故鄉，更是我的精神高地。」正因為此，作家、評論家、記者，任何一種單獨的身份皆不能囊括何萬敏的書寫。在這本書里，他時而是作家，時而是評論家，時而是記者，時而又是三重身份的個性與筆力同時展現。因此，他的筆下呈現出繽紛多彩的風情，展現出古今融合的氣度，體現出針砭時弊的銳利。
涼山的神秘，涼山的豐富，涼山的博大，吸引了古今中外許多探險家和學問家到此探尋關於天地自然的奧秘。也因此留下了不少歷史佳話。1924年，美國人約瑟夫·洛克與木里王結下了深厚的友情。在木里的日子裡，木里王給洛克送去了雞蛋、白米、豆子、麵粉、火腿、羊肉乾、氂牛乳酪等。洛克則回贈香皂和銀幣等物。離別之際，木里王又送給洛克一個金碗、兩個佛像和一塊豹皮，依依不捨的他還邀請洛克以後有機會再來木里。洛克慨然應允。何萬敏敏感於與涼山有關的書籍和人物，他讀許多書，讀很多人。讀來讀去，讀的都是涼山，或是從涼山的現狀而生髮出去的思考。正如他自己在《跋》中所寫的：「我用行走的方式和涼山對話，語言也許粗陋卻真摯坦蕩；我用凝視的方式和涼山相守相望，避免陌生得互不相認，擦肩而過。」
真實，既是記者的職業立場，更是一個寫作者的精神追求。「我不斷告誡自己，不要太過浮躁，不要走馬觀花，最有用的是細節。」捕捉有用的細節，是何萬敏在本書的寫作中一再提倡且毫無保留的力行之舉。有好的細節，才能讓真實的情感找到有力的依託，進而為讀者講述許多好聽的感人的故事。
涼山是彝族百姓安居樂業的美好家園。「依戀土地的彝民一茬一茬收割苞谷、土豆和蕎麥，曠野稀疏的枯草搖擺著遍地野花。」這裡一直在奏響的是人與自然和諧相處的交響曲。何萬敏還說：「每到一地，當地人的從容不迫與吃苦耐勞，無疑都成為我在旅途中收穫的一筆財富。」今日的涼山，有自然的美，也有人情的美，它不就是涼山人心中最富饒的家園嗎？有待騰飛的涼山，不管我們期待它飛得多高，都不能斷了與未來緊緊牽繫著的或遠或近的歷史。
顧彼得在《彝人首領》中這麼寫著：「我希望我們能夠一直像這樣永遠永遠地遊逛下去，從一個美麗的山谷到另外一個美麗的山谷，在一個親切的、寧靜的和友好的小村子裡過夜，或者在夏日山間溫馨芬芳的山風輕拂下，從一個彝人的寨子到另外一個彝人的寨子。」涼山給這個俄國探險家留下了非常美好的印象，以至於他把涼山一直裝在心中，從未放下。讀過《光閃爍在你的枝頭》，我印象中的涼山人何萬敏與顧彼得一樣，一直在不知疲倦地行走著，一直是樂在其中地記錄著。否則，何來這部厚重大氣的作品？
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
