他就是章子怡說的有信念感的演員，寧願吃醬油湯蘸饅頭也不拍爛片
作者 | 沈十六
出品 | 壹條電影
最近一期《聲臨其境》，讓柳雲龍成了熱門話題人物。
《聲臨其境》是一檔配音類節目，請的都是演技派，大家用聲音重現經典電影中的橋段。沒有現場，沒有對手——這種演技的比拼不是一般演員能駕馭的。
但柳雲龍可以。
一開嗓，柳雲龍的聲音就震驚了所有人，他的聲音低沉沙啞，情緒飽滿，台下的主持人王凱聽得直接呆住了。
接下來是《霸王別姬》的段落，柳雲龍配葛優的角色。沒開麥前，他坐在椅子上用十幾秒鐘默念了一遍台詞，表情閑庭信步，還不停地在把弄手指頭，一股子「我就是來玩」的感覺。
但是開聲後，他再一次讓所有人震驚：他配出來的袁世卿，完全沒有了剛才的「硬漢氣」，不僅把這個落魄貴族演出來了不說，更加了兩分陰柔和一分幽默，絕了。
最牛的是配《有話好好說》里的姜文。
角色是個結巴，配起來的時候，卡點的地方特別難記。柳雲龍配起來竟很順溜，閉上眼睛，完全就是姜文本尊在講，讓聽者都能不自禁地結巴起來。
按照《聲臨其境》的規則，四位嘉賓聲音亮相後，新聲班學員選一個最想知道身份的大咖上台，柳雲龍是第一個。
學員問他怎麼快速消化台詞，他特輕鬆地說，「憋，憋出來的吧，到了衛生間，不不不，是配音間。」
最後，柳雲龍現場配自導自演的電視劇《風箏》時，又一秒切到正氣凜然的狀態，靳夢佳說，「一開口就有那個年代感。」
講到最後那句台詞「不見不散」的時候，聽得我汗毛都豎起來了。
其實，那段台詞容易變成說教，讓人反感，但他說起來很自然，慷慨激揚，讓人信服。
如果單從聲音的演技來看，柳雲龍絕對是國內頂尖的男演員。
但就這麼一位有演技、有口碑的男演員，這麼多年了，愣是沒紅——隨便拉個人過來，有幾個會知道柳雲龍的名字？
娛樂圈和演藝圈到底不同，前者靠人設、緋聞、流量，後者憑演技、作品、實力。
很明顯，柳雲龍屬於後者。
一切，靠作品說話
柳雲龍最紅的兩部作品，相隔了十多年。一部是《暗算》，另一部是《風箏》，都是諜戰題材。
2005年，柳雲龍帶著自導自演的《暗算》異軍突起，以懸疑的方式講諜戰。
他飾演的安在天這個角色很複雜，貼著面具，隱忍克制，如果功底不紮實很容易被人看出來。
最經典的一場戲，是陳數飾演的黃依依看穿安在天的特工身份那場。
一開始，安站在房間深處。黃進門，開始質問他。
黃剛開口，他幾步就邁到門口，關了門，邊說話邊警惕地看了兩次門。
無論黃怎麼問，他都會反問回去，鎮定自如，彷彿什麼都沒有發生。
就這幾個小動作加上神態，柳雲龍就將人物的智慧、堅定都展現了出來。
安在天這個角色也有柔情的一面，他確認黃依依的破譯能力後，想錄用她，但黃不肯，二人在樹下爭執。
這裡柳雲龍的角色有情緒轉變，哪怕被對方咬了胳膊，他也冷著一張臉，面不改色。
但等坐到車上，他調侃起黃依依，說只要她做對了題，就必須錄用她，而且一百年不許變，此時安在天的嘴角突然輕揚了一下。
蘇，到，爆！
其實，《暗算》並不是什麼大投資，沒有任何大腕。
彼時，演員王寶強還沒因《天下無賊》走紅、陳數也籍籍無名、柳雲龍除了在圈內口碑不錯，也沒有特別的代表作。
可就是這樣的組合，在首播時就引起了轟動。以高達14％的收視率拿下當時的劇王。
一向刊登嚴肅新聞的《南方周末》，更是用了整整兩個版面來解讀《暗算》——而且是沒有任何廣告的兩個版面。
可以說《暗算》成了柳雲龍事業的分水嶺。
此後，他又執導了《血色迷霧》、《傳奇之王》等劇，只可惜，2009年拍攝的大熒幕作品《東風雨》慘遭滑鐵盧，他沉寂許久。
磨八年，值得
在2017年之前，柳雲龍幾乎淡出了觀眾視線，一直在專心做《風箏》。
《風箏》這部戲，柳雲龍自編自導自演，光劇本就寫了三年。
他在追求一個反套路的劇本，讓觀眾看起來陌生。
而且這部戲還有一個沒人敢嘗試的突破：它真實展現了解放後到1979年間的那段的歷史。
最令人意外的是，因為審查的原因，這部戲一直被卡著無法播出，只能一遍又一遍地修改再修改——這一改就是五年。
前三後五，這部劇柳雲龍整整磨了八年。
在這個階段，柳雲龍也沮喪、焦慮，但沒有辦法，只能硬著頭皮走下去。
在改戲的日子裡，他常常每天九點去機房，一直工作到半夜。餓了就點外賣，最後還因為久坐頸椎不適，需要天天去做正骨。
他的微博曾經發過一張他躺在椅子上睡著的照片，是身邊的人拍的。
好在這份辛苦沒有白費，《風箏》播出，豆瓣評分直接飆到8.7分，成為國產電視劇，尤其是國產諜戰劇里幾乎無法企及的高分。也因此，柳雲龍收割了一波「風箏」粉。
而且劇里的故事也引起了大規模的討論。
柳雲龍自己對《風箏》也很滿意，他覺得，主角鄭耀先是他到目前為止最滿意的角色。
鄭耀先想到北京看一次升國旗，他恢復了身份，但不要組織補發的工資，坐火車硬座顛簸許久到了北京站。
出站後步行走到錢副部長辦公的地方，他站起來，激動地顫抖著，但第一句話問的是： 「我的火車票，硬座，能給報嗎？」
還有一場，他和羅海瓊（代號影子）最後見面坐在桌上吃飯的戲，兩個人一輩子都為了各自的信仰在活，要在最後做個了結。
羅有大段的台詞，柳雲龍話少。因為都在桌前，動作局限，全靠表情、聲音來展現內心的情緒，非常考驗演員的功力。
鄭耀先聽著影子講話時，留下的那行淚，看著太心酸。
在國產電視劇里，能讓人如此心動的角色，絕無僅有。
無可救藥的完美主義者
1990年出道的柳雲龍，如今已經在影視圈摸爬滾打了快30年了。
十幾歲的時候，他同時憑著滿分的成績收到了北電、中戲、上戲三家的錄取通知書。他選擇了北電，和邵兵、俞飛鴻成了同班同學。
《青春無悔》
讀大學時，憑著英俊帥氣的外表，他還沒畢業就接演了第一部戲——《青春無悔》。
畢業後，柳雲龍去了中央實驗話劇院。
那是一個的對演員極其嚴苛的地方，想等到男一號的機會，要等很多很多年。
生性耿直、倔強的他，根本不願拿著簡歷照片上下浮沉去找機會，熬了一年，就遞了辭職信，跑去廣東惠州開了一家廣告公司。
兜兜轉轉過了五年，他發覺自己還是愛演戲，所以又推掉了廣告公司，重回北京，重回了演員的行業。
恰逢電影《非常愛情》開拍，他獲得了和袁立搭檔的機會。
《非常愛情》
這一出手，就讓《非常愛情》得了那一年的「中國電影華表獎優秀故事獎」。
那時的柳雲龍青澀、黑瘦（人物愛打籃球，形象上與柳雲龍頗為符合），但眼裡有光。完美塑造了田力這個青春、開朗的青年形象。
《非常愛情》
但最難演的，是田力變成植物人後的戲。
那些戲裡，柳雲龍頭上包著紗布，只有臉和手露在外面，躺在床上不能動，根本無法表達情緒。
要怎麼在只靠眼睛和手的情況下演戲呢？
有場蘇醒戲，袁立的角色怨他不夠努力康復，外婆賣了鋼琴，她賣了嫁妝，等著做他的新娘，但他只能躺在那裡一動不動。
田力只能用流淚來表示自己聽得見。
《非常愛情》
就這個眼睛的戲，他操作起來就像機床一樣精確：
先費力動動眼皮，像撥開千斤重的東西；
微微睜開後，眼神渙散、精神恍惚；
等眼神聚焦，再輕輕側頭看人，整個過程都透著一股深深的無力感。
此時柳雲龍已經把自己變成田力了，他就是這麼相信的，所以他才能演得出來。
《非常愛情》
「好演員的標準是有信念，就是要把假的做成真的，拍戲的一切都是假的，你的信念感一定要強，你的信念感強了，觀眾才會相信。」
章子怡提到的「信念感」，柳雲龍就是活生生的例子。
除此之外，他還是一個無可救藥的完美主義者：他的所有角色，必須過了自己那一關，才會呈現給世界看。
雖然坐擁頂級演技，但柳雲龍的作品數量並不多——這也是他一直都沒有大紅的原因。
但他自己很不在乎：「我很挑剔，不是給錢多就去拍。我寧可沒錢，寧可在家裡吃醬油湯蘸饅頭也不去。」
就連製片方邀請客串，或者朋友找他幫忙，柳雲龍也會毫不客氣地拒絕。他聲稱自己絕不客串，只演主角。
他的不紅也和他幾乎不接受採訪，不與影迷互動有關。
對他來說，演員和影迷的關係是不用維護的，一切都要用好東西說話。演不出好片子，他們憑什麼喜歡你？
「其實觀眾就一個要求：不斷輸出好作品去打動他們。除此之外，都沒用。」
在這方面，柳雲龍像一個暴君。
但是我們愛這個暴君。一個演員如果有實力，就算沉寂許久，就算不與我們親近，我們依然會愛他，因為他帶給了我們真東西。
這句話反過來說，指得會是誰，相信屏幕前的你，也會明白。
謹以此文，獻給好演員柳雲龍。
