帶外婆旅行，是一場「生與死」的神奇體驗

天下 03-10

粉絲福利

：

在本公眾號後台發送數字「

520

」有機會獲得Ella三黑的定製明信片（有5個名額，隨即抽取）

拯救一份「來不及的愛」

我的外婆80歲了，不管我是樂觀還是悲觀，都無法減少她生命時鐘倒數時發出的聲音。我還年輕，「死亡」對我而言，太遙遠了。在中國，我們漢族受到儒家思想，樂生哀死，死亡是一個避而不談的話題。

（突尼西亞人的婚禮）

不像突尼西亞的阿拉伯人，用白布裹體，點綴鮮花，放置在清真寺內讓親朋集體悼念的抬架時，他們的第一反應是——沒反應。因為古蘭經告訴他

們：

現世的生活，是為永恆的後世作好準備，現世是短暫的，後世是永桓的，目標應在後世，今世應努力耕耘，留待後世享成果。

所以伊斯蘭教教人不必害怕死亡，不必恐懼它，只視它為必然來臨的東西。

不同宗教對「生與死」的態度各不相同，然而不管旅行如何打開我的眼界，世界的人文如何衝擊我固有的思想，在面對「生與死」，我還是會害怕死亡，害怕「子欲養而親不待」這句話。

特別是奶奶去世後，我開始害怕失去。

於是我想到這個世界上還有跟我們有直接血緣關係的人，年邁的外婆。沒有她，就沒有我們的存在。

於是我們把給奶奶「來不及的愛」開始全部表達在外婆身上。兩年前我和妹妹在各自創業初始的路上，奶奶就在我們一無所有的某一天，離開了。現在我們擁有了比兩年前更多的力量，為了填滿內心的遺憾，也為了拯救這份「來不及的愛」，我們把外婆接到家裡，新年期間，帶上旅行。

大年初一，我們全家自駕遊玩了貴州，那是外婆第一次出省。儘管她已經是80歲高齡，她還有很多沒有嘗試過的「第一次」，沒坐過飛機，沒到過長城，沒見過毛主席的遺體，沒吃過京城的炸醬麵。我怕像奶奶一樣來不及，所以我帶著外婆，從貴陽飛去了北京。

80歲外婆的人生第一次飛行

從貴陽飛北京，那是外婆人生的第一次飛行。

外婆住在鄉下，喜歡到附近的合作社跟其他老人打橋牌和與鄉鄰閑聊。說起坐飛機，眾人皆說：老人坐飛機不可，心臟負荷不了，很有可能會死在飛機上。但外婆不以為然，她認為他們都沒試過，何以道出此言。她堅信幾年前，妹妹陪她到香港海洋公園遊玩，坐了一回摩天輪，把她從地面抬升到天空，她說一切安好，坐飛機也不外乎如此

。

她眼神散發出一種：就算死了，也足惜的堅定。

我沒有打消她的興緻，卻在暗地裡擔心，因為這是我第一次牽手如此年邁的外婆去旅行。登機櫃檯的女服務員給她安排了一個靠窗前排的位置，並吩咐說若外婆有任何身體不適的情況，她會神速出現。但這些安排，外婆並不知道。

飛機起飛和降落，外婆沒有緊抓我的手，

只是我牢牢抓住她的手，生怕她的表情沒有比身體更加快速地傳達她的需求。

飛機在黑夜中飛行，看不到外面的景色，飛機上隆隆的聲響，讓她感覺這是大巴在前行。離開北京飛回廣州時，我特意購買了白天飛行的機票，她終於看到飛機離開地表的瞬間，看到萬里高空的雲層，看到那個她從未看到的世界。她靠在窗邊，安靜地看著空中的一切，很安詳，很平靜。

沒有少年的緊張激動，沒有中年的笑容滿面，只有那個她用心認真記錄的眼神，記錄著對她而言，人生中真正意義的第一次飛行。

所有人都為她的時間開路

我和外婆在北京呆了六天，在出發前往北京時，親戚告訴我，春節來北京是一個錯誤的決定，景區都會是人山人海。進一個天安門廣場，沒有愛心通道，每個人都要排一個長長的隊伍，在擁擠中完成安檢。外婆說：不累。我說好。但當我們走進天安門廣場，看到走進毛主席紀念堂，那長達數公里、行走緩慢的隊伍，我是汗顏了。

我想要放棄，外婆卻已經迫切的走在前面，急忙地趕到隊伍的最末端。

在她看來，來北京的任務有兩個，第一：坐飛機；第二：參觀悼念毛主席的遺體。

目測緩慢的隊伍，進入紀念堂可能需要兩個小時的排隊時間。外婆被一個工作人員問話，我追上外婆，這位大叔給我們打開了方便之門，直接往紀念堂的大門走去。大叔有點責備的意味，對我說：「老人家腿腳不好，你應該給她準備一個輪椅。

我們能做的，也只能為她的時間開路。

」

當聽到「為她的時間開路」，外婆生命時鐘的滴答聲在我腦子裡，響得比以往任何時候都要大聲。

對我而言，一個地方沒去過，以後有機會再去；一件事情沒做過，以後機會多的是；一個許久沒聯繫的人，那未來的日子裡一定會碰上面。但外婆，她有很多「以後」嗎？不是的，她每行走200米就要停下來歇息；

她走路像一個剛學會行走的嬰兒，屁顛屁顛地左右搖擺；臉上一道道深重的皺紋，讓所有人都為她開路，給她讓座。她沒有很多「以後」了，我只想給她更多的「人生第一次」。

我帶她到北京的一家電影院，看了《紅海行動》；帶她去喝她沒喝過的咖啡，儘管結果是她把口中苦澀的咖啡全部吐出來，但最起碼，她試過。

對外婆而言，再不旅行，那真的是老了。

老人尚且對這個世界依依不捨，不畏懼死亡地去嘗試他們人生中的第一次。

是

否，我們在還能行走，還能為自己的瘋狂埋單的時候，我們去做些什麼？是否，我們也要試一試，減少口中的「以後」，行動起來呢？

外婆的旅行，需要給她準備家一樣的房子

帶外婆遠門旅行，要給她準備一套房子，一個有家的感覺的地方，這是帶外婆出去旅行最重要的部分。

所以我在民宿網站上找到一間

有廚房，有洗衣機，有客廳和房間，有一個開闊視野的窗戶或陽台，有冬日裡給她曬太陽的地方。

因為老一輩的人，是行動派，害怕換洗的衣服不夠，儘管已經帶夠了，洗完澡後還是會立馬把衣服洗掉。就算我阻止，說第二天給她洗，她自己會靜悄悄地洗了再睡。帶她去吃北京炸醬麵，她沒有放任何切絲的生蔬菜，直接醬和面伴著吃，吃完後評價說她只想來一碗白粥。所以有一個廚房很重要，要是當地食物不合她的口味，可以下廚做幾道簡單的家鄉菜。

房子需要有空間和功能的分區，這是很多酒店做不到的。

和外婆的作息時間很不同，她早睡早起，我們年輕一代就算可以早起，但也不會在假期里早睡。所以房子一定要有功能分區，夜裡我可以打開投影看電影，外婆關門在房裡睡覺。她早起的時間是驚人的早，在我熟睡的時候，她一個人坐在客廳的落地窗邊，看大馬路上來往的車輛。等早晨的第一縷陽光照進公寓，她便下米煮粥，煮好就叫我起床。我們就在這公寓住了六天，因為年邁體能減少，一整夜的休息，只能提供她半天的活動，所以我們大部分時間在公寓里度過。