做一隻快活的老鼠，把自己藏在書房
閱讀接地氣有情懷的文字
做一隻快活的老鼠
劉東華
在很多卡通形象里，老鼠早就不那麼可恨了。它們不僅外表乖巧，行動敏捷，善於應變，還是智慧、俠義、樂於面對生活的化身，總能戰勝邪惡，逢凶化吉，老鼠過街，再不是人人喊打的狼狽了。
總有人喜歡老鼠一樣的生活。住在一幢很大的居民樓里，高樓上是沒有老鼠的，不是它們上不得樓，是樓上實在難以找到它們的安身之地。我算是這樓里的「鼠輩」，夜深的時候，如果有人在樓下張望，很多個熄了燈的窗口裡，可能只亮著那麼一盞兩盞，人沒有老鼠眼睛的夜視功能，出來活動，還是要藉助燈光的。
先是像一隻剛剛出洞的老鼠，試探著，不小心弄出點窸窸窣窣的聲響，這是咱開始翻書了。白天不覺得，不知道晚上翻書的聲音為什麼這麼大，像一個人小心翼翼地踩在並不厚實的冰面上，走一步，都有要斷裂的聲音。晚上翻書也是這樣，把床頭的檯燈擰暗了，翻一頁，嘩啦一下，再翻一頁，嘩啦，身邊躺著的那個人就不幹了：去去，一邊翻去，吵得人睡不著。這是真的，所以長期喜歡夜間活動的人，就得有一間自己的書房。
這個空間是自己的了，沒去老鼠洞里體驗過生活，但想像著那樣的空間也夠亂的。一年到頭地忙碌著，主要是向鼠洞里倒騰糧食。尤其是田鼠，得在豐收的季節多存糧，留著過冬，鼠洞就是個大大的糧倉。書房裡也是，先有兩排書架，再老鼠似地一本一本的把書弄到家來，把這些書架填滿。有的書並不是急著要看的，在書架上一放就是幾年，再取時，書脊上已是一層微塵。不大的書房裡，堆著報紙、雜誌、假文物，走路不小心就撞翻一個，好在碎了也不用心疼。
這鼠窩似的地方，老婆孩子都不稀罕來。有文友來串門，評價說，這書房，與收拾整潔的家比，別有洞天。
夜深的時候，是我等鼠輩大腦最清晰的時候了。以前寫公文，領導愛關切地問：「昨晚又熬到幾點啊？」一聽就不懂了吧，這哪是熬啊，熬就太痛苦了，鼠輩的生活，是越到夜裡越精彩，到了白天無精打采就另當別論了。
現在寫字都用電腦了，手捏著滑鼠。寫字的時候，平時不大靈巧的手指，隨著思路在鍵盤上飛舞，不誇張吧，小動靜噼里啪啦，像老家的木櫃下磨牙的老鼠，誰知道它在啃什麼呢。和其他的動物不同，老鼠的牙齒是不斷生長的，要按時磨，否則自己牙齒會洞穿腦袋。對老鼠來說，找到一個磨牙的好木材，不管是床腿還是門框，夜夜啃得那個歡。像我們打字，天天練，不信你打不快，思路來時，眯著眼睛盲打，手指也像鍵盤上跳舞的小老鼠，文章好孬且不說，要的是這份痴狂。
老鼠們深夜主要是找食物，人打字累了也需要宵夜。有時候得躡手躡腳地穿過客廳，到冰箱里找吃的，把剩下的飯菜一掃而光。大早上，人睡得正香呢，就聽到妻子在廚房裡嚷嚷：「咦，我昨晚放這的半截香腸呢？」然後自言自語，「難道被老鼠拉走了？」
原刊《中國文化報》
我的縣城筆記
劉東華：山東魚台人，獨立撰稿人，作品見《讀者》《意林》《青年文摘》《特別關注》《中國青年報》《工人日報》等400餘種報紙、雜誌、選本。現魚台縣文學創作協會主席，《魚台文學》主編。
TAG:我的縣城筆記 |