卡夫卡：耐的住寂寞，不是為了守得住繁華
01
晚上看一檔旅遊節目，講一個主持人云游到了布拉格卡夫卡的故居，黃金巷22號。
主持人說他大學學的是文學專業，但不知道他是出於嘩眾取寵，還是真的從內心認為，他覺得卡夫卡一點都不懂寫作，完全沒有摸到文學的門。
不管他是不是喜不喜歡卡夫卡，但他確是把卡夫卡所有的作品都讀完了，所以評論區也沒有人來反對他。
02
卡夫卡的父親是個猶太商人，不太關心孩子，卻又為他們安排好一切。
於是為了寫作，卡夫卡不得不租住在一間簡陋的房子里，白天上班，晚上寫作，一般是晚上十一點寫到凌晨六點，然後休息一會就又去上班。
相比於作家，卡夫卡更像是一個藝術家，生前不為人注意，死後卻席捲世界文壇。
卡夫卡的寫作風格是一種被稱為異化的方法，即把熟悉的事物陌生化。
就像拿了一個相機拍下一個鏡頭，雖然是尋常畫面，但卻是帶著相框的，於是就又讓人覺得有些陌生，從而不得不重新進行審視。
就像短篇小說《地洞》裡面，主角講他在地上挖了一個洞住在裡面，寫他在裡面的心理和生活。
還有像長篇小說《審判》和《城堡》裡面，講主人公莫名其妙的被判有罪，和想進一個城堡卻始終不能進入，似乎預示著命運中總有一個不可違抗的上帝。
卡夫卡對作品要求很嚴，生前只發表過幾個短篇，而且每次都是在朋友的幾次懇求下才發表的。
其中有一個短篇只有幾千字，但那是他在寫了幾萬字之後剪出來的，他死後又囑咐朋友把自己的作品付之一炬，就好像他從沒在這個世界上存在過一樣。
有人言，大凡偉大的藝術家，都有一種藝術家的自覺，就像《月亮與六便士》裡面的畫家思特里克蘭德一樣。
他們生前都對自己水平心中有數，知道自己不會被同時代的人所理解，但死後又一定會被人記住，因此生前也並不太感寂寞。
對此，他們之中有人忍不住會說出來，但也有人就是忍住不說。
忍不住說出來的有司馬遷這樣的，看《太史公自序》，司馬遷在裡面大聲疾呼。
「自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒後至於今五百歲，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩書禮樂之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉」。
看司馬遷這架勢，估計已經知道自己要名垂千古了。
而能忍住不說的，就有陶淵明這樣的，縱觀陶淵明全集，讓人感到有些失望，捂得很嚴實，一點口風沒漏。
03
卡夫卡在文學圈廣為人所知，但在文學之外，恐怕還沒有寫出一些實用格言的培根、紀伯倫等人有名。
因為卡夫卡擅長使用象徵和隱喻的手法，所以很多人讀起來感到晦澀、壓抑，就好像他的寫作根本不考慮讀者的感受，完全不在意別人是否能看懂一樣。
據說卡夫卡很喜歡中國的老子和莊子，所以讀卡夫卡，我有時總會想起老子。
就像木心說的，老子不是個暢銷書作家，他把讀者看的很低，《道德經》是他寫給知音的，完全不是為了給大眾看的。
他就像一個教主一樣，總是高高的坐在講壇上，閉著眼睛，半睡半醒似的，嘴裡淡淡的念著，「道可道，非常道，名可名，非常名」，下面黑壓壓的一片人，茫然四顧，沒有人能聽懂他在說什麼。
《道德經》通篇都是這種自上而下的口吻，說著莫測高深的話，但等寫到第二十章，老子卻破例傷感的哭出聲來。
他寫道，「眾人都欣喜若狂高興不已，既像是要去參加盛大的慶典，享受豐盛的筵席，又像是在風和日麗之時要去登上高台觀賞仲春的美，
而我卻只能孤寂地呆立在一旁，無動於衷，有如初生的嬰兒連笑也不會笑，或是像長途跋涉的遊子，疲倦得連家也不想歸。眾人的東西多得用不完，而我卻什麼也沒有」。
04
其實，第一次看到老子的眼淚時，我的心裡是竊喜的，嘴角恐怕還掛著一抹微笑，因為曾經讀他文言文的時候總是覺得很苦，於是這笑就好像是報了仇似得。
我心裡對他說著，你不是聖人嗎，不是看破宇宙和人生了嗎，應該不會感到寂寞了呀，怎麼還沒出息的哭起來了呢？
但等我讀到第二遍時候，我就不嘲笑老子了，因為多讀幾遍之後，想哭的就是讀者了，他說「天地不仁，以萬物為芻狗」，也正如耶穌說的，「雨下給義人，也下給不義的人」，世界是無情的呀。
而讀卡夫卡的時候也總有這種感覺，因為他所有的想法也都包著隱喻的外衣，不直接表露出來。
直到我讀到《鄉村醫生》的結尾，我才終於在朦朧中看到了卡夫卡的眼淚，但那是有點同情，而不是對老子的那種報復性的嘲笑。
卡夫卡在《鄉村醫生》的結尾，借著醫生的口聲嘶力竭的哭了出來。
他寫道，「在這最不幸時代的嚴冬里，我一個老人赤身裸體，坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬，四處奔波，飽受嚴寒的折磨。
我的皮大衣掛在馬車後面，而我卻夠不著它。那伙手腳靈活的病人呢，也不肯動一動指頭幫我一把。受騙了！受騙了！」。
05
縱觀卡夫卡這一輩子，好像無時無刻不在承受著極大的痛苦，所以有時候我總會想，要是卡夫卡晚死二十年，讀一下加繆的《西西弗神話》，他會不會感覺好一點呢。
加繆把人對命運虛無的關注拉回到人自身上來，他在書里舉了伽利略的例子。
他說，「伽利略曾經堅持過重要的科學真理，然而，當這一真理危及他的生命時，他就輕易放棄了自己的主張。
從某種意義上，他做的對，為這個遭受火刑是不值得的。地球或太陽哪個圍繞哪個轉，從根本上講是無關緊要的」。
但其實我心裡也是清楚的，卡夫卡就是卡夫卡，即便是晚死二十年，他也是不會相信加繆的。就像老子就是老子，即便有時他也會哭泣，那也是不影響他小看宇宙的。
（完）
這是我書房裡的卡夫卡，沒有他的高清照片，所以只做了一個5寸的相框。要是能放大一些，估計我也會像個十二三歲追籃球明星的毛頭小夥子那樣，把卡夫卡的海報貼在我床頭的牆上。
猜猜這是誰？中年不油膩大叔，都德。我媽見了以後直笑，還把我奶奶拉過來一塊看，她說，「媽，你來看看這個人啊，鬍子長得跟草似的，吃飯的時候還不都弄到飯裡面去啦」。
還有一些其他的，怕嚇著人家，就不往上放了，看來卡夫卡還算其中比較帥的。
TAG:夢中千山 |