她的一生不過是別人聽說的寥寥幾句

我隨著父親來到了她的婆家。

這是第一次來到這裡，以前我都是通過長輩的描述來聽說她的近況。

聽說她生了一個女兒，她又生了一個女兒，生的這個還是女兒。

聽說她這次終於生了一個兒子，在這個重男輕女的村子裡，她們一家總算是揚眉吐氣。

可惜，她分不清別人的善意與惡意。

是的，她是別人口中的傻子。她也不是天生這樣，父親去世後她不願意接受現實，畢竟父親是一個家庭的頂樑柱，開始時可能是假裝聽不懂別人說話，後來她就變得真的聽不懂了，前後也就幾個月的時間。

後來她做了一件正常人無法理解的事情。

她騎著家裡唯一的自行車走了，家裡人一直等到第二天，她都沒有回來。在當時自行車可是個稀罕物，這件事在村裡很快發酵：「那個海燕昨天把自行車騎走了，聽說現在都沒有回來。」

她母親快要絕望了，那是她跟大姐做了一個月的手工活掙來的。她在家裡排第二，下面還有比她小的兩個弟弟，當時他們還在讀小學。也不僅僅是錢的問題，母親還怕她不回來了，整天站在家門口向遠處眺望。

所幸，八九天後她回來了。

雖然頭髮髒亂，衣服破爛，那輛自行車也快散架了，輪子里都是黃土，沒有人知道她那幾天去了哪裡，也沒有人知道她是怎麼回來的。

但人平安回來了就好，她母親很高興，說菩薩保佑。

之後她再也沒有理過頭髮，長了就自己一刀把頭髮剪短。我記起跟她為數不多的幾次照面，似乎她頭髮都是亂糟糟的。

今天也是一樣，大冬天的她穿一件寬大的長袖站在外面抱著娃。今天是她兒子的滿月宴，我跟父親還有幾個親戚作為娘家人過去，她的兩個弟弟也跟我們一起出發。

大的弟弟平時在村裡接點散活，經常回來看看他二姐；小的那個在外面打工，每年幾乎就過年回來一次，這次正好趕上他回家。

她母親指著她親弟弟問她還記得這是誰嗎？她說她記得，這是村裡那個修電視機的。小侄子們在旁邊聽到了就哈哈大笑，我們這些名義上的大人，卻不太笑得出來，可能都在想她越來越糊塗了，大概只記得整天見面的那幾個人了。

這次見面，她話少了很多，不像以前不高興就大喊大叫。有時候看見她似乎想說什麼但是說不出來，張嘴又閉上，也許是平時沒什麼人跟她交流，慢慢就不知道要說什麼了。一般人都會遠遠躲開她，自家的人大概知道她聽不懂，也不想跟她說話。

飯菜上桌，我們讓她跟我們一起坐下來吃，她坐了一會兒，卻背過身吃了一口飯。她母親說你轉過來吃，讓大家看你後腦勺幹什麼。她聽了也不惱，咧嘴笑了一下跑出門口蹲著吃。大家都叫她進來坐著吃，我父親也叫了一聲，但是她跟沒聽見一樣，還是蹲在那裡扒飯。

她丈夫進屋招待一聲讓我們好好吃，不用管她。表姐夫把小男娃給她抱，讓她去餵奶。她放下碗，坐在門口的石墩上，撩起那件不知道是誰的男式上衣的下擺餵奶。

我想，做一個母親的樣子，不用教，也不會忘記。

前幾年在姑姑家，她當時剛生第二個女娃。年初她回家探親，抱著小女兒，幾歲的大女兒跑出公路玩。「滴滴」車喇叭聲響，她箭步跑過去拉住女兒，大家都還沒反應過來時，她就開始大聲叫罵，不停去扯女兒衣服，還動手去打她。小女孩嚇得一直哭，一直往外婆身後躲。大家好一會才把她勸安靜下來。

準備離開時，她丈夫出來送我們。我送姑姑回去後，車上只剩下我跟父親。我問父親，表姐夫到底為什麼會娶她。

父親說那是因為他以前也娶不到老婆。

我驚訝，剛剛她婆家那棟水泥房建了三層，在隔壁村裡算是條件很好了。

父親回答道:「因為他娶不到老婆。別看他現在這裡住的怎麼樣，以前他只有一間小瓦房。他老實到別人覺得他傻的程度，自然就沒有姑娘喜歡他。後來上了年紀了，就娶不到老婆了。」

父親就問我看得出來表姐夫比她大了十歲不止嗎？我搖頭。

父親又說表姐夫算是很有本事了，自己一個人，養活四個孩子，還建了新房子。

我點頭表示同意，又問了一句表姐夫是做什麼工作的。

父親說他是水泥工，不固定的，有活一天就幾百塊，沒有活就沒有收入。

我想了想，然後問父親:「我那套婚房還沒有裝修，瓷磚和門什麼的不如就找表姐夫幫忙，這樣也算幫他們一把，可以嗎？」

我又想起，前兩年回村裡見到她一次，她在前面自己走，表姐夫在後面抱著一個娃，背著小女兒，拉著大女兒在後面跟著，時不時提醒她看路小心車。

她當時應該是無憂無慮的吧，那些世間困擾凡人的名利錢財，從來不是她關心的事情。

我想，她有她的是非對錯，只是我們尋常人無法理解而已。誰又能說她過得不好呢。

聽說她的三個女娃，有一個看起來也是精神有點問題的，另外兩個看起來倒是很老實，跟表姐夫一樣。

聽說她弟弟想幫她養一個女兒，被表姐夫拒絕了。

聽說她不願意去醫院檢查，殘疾證一直沒辦下來。

這麼看來，周圍人都在為她操心。

只有她還是活得肆意，人生在世，難得糊塗。

● E N D ●

文字 | 新舊 編輯、攝影 | 安曈曈

▼關注長風宜物 | 獲取更多好文章▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！