《斯普特尼克戀人》書評
和自己的告別
堇就是「我」。
堇是「我」的一部分，是年輕的，將一切愛都給予寫作的「我」。堇愛上了敏，而敏擁有的只是一個軀殼，她美麗至極卻無法回饋堇付出的所有的愛。敏愛的是鋼琴，她為鋼琴付出了一切，而鋼琴也沒有回饋給她想要的一切。
堇寫作的風格，辭藻華麗的比喻，都是過往的村上式的。村上說，這是他對過往的自己的一個告別。他希望他的語言是更中性的，更具有普遍的形式和意義的。一個很珍貴的努力。但在此之前，他仍舊要與那個充滿激情和愛的，理想浪漫的自己告別，那是他珍視的年輕的自己。堇去了另一個世界，堇離開了。堇的不確定，如同爬上樹的小貓的不確定，如同村上自己的不確定，不知道自己要去的方向是否是對的方向，不知道自己所做的一切是否有意義，堇是「我」和世界之間的聯繫，「我」的熱情，「我」的夢幻，「我」在夢幻中付出的一切。如果失掉她，「我」與這個世界間的聯繫，還會存在嗎？
書中學生母親對於我，我對於堇，堇對於敏，敏對於鋼琴，每個人都渴求著另一個人，而沒有另一個人可以給予對方想要的東西，所謂的人的絕對的孤獨，沒有任何人能夠滿足彼此的需要。是，我們可以丟掉我們的渴求，丟掉我們的血肉，我們可以讓飢餓的貓把我們的靈魂吃去，留下一個空殼，而仍舊正常地生活在這個世界上。可是有些東西去了遙遠的遠方，「我」，無法不為次感到失落和惋惜，真真切切的惋惜。「我」只能想像，那些「我」所失去的，珍貴美好的東西，他們都美滿地活在了另一個世界裡，這樣想著，或許也能減輕一些自己的告別的惋惜。
「每個人都只能在某個特殊年代得到的特殊東西。它好比微弱的火苗，幸運的人小心翼翼地呵護它助長它，使之作為松明燃燒下去。然而一旦失去，火苗便永遠無法找回。我失去的不僅僅是堇，連那珍貴的火焰也隨她一同失去了。」
「我想到那一側的世界。那裡大概有堇，有失去的那個敏，那個滿頭黑髮、具有旺盛性慾的另一半敏。她們說不定在哪裡相遇、相助以至相交。」
儘管惋惜，但他也意識到，這一種告別是必然的，它不能以其他任何方式避免，而我也並不真正想要逃脫它。我只是需要時間，與它告別。
「儘管如此，我也恐怕再不可能返回過去的自己了，而周圍任何人都覺察不出回到日本的我已不同以前，因為外表上沒有一絲一毫的改變。然而我身上已有什麼化為灰燼，化為零。哪裡在流血。有人、有什麼從我身上撤離了。低眉垂首，無欲無言。門打開，又關閉，燈光熄盡。今天對我是最後一天，今日黃昏是最後的黃昏。天一亮，現在的我便已不在這裡，這個軀體將由他人進入。」
那個偷竊的小孩，不知道出於什麼樣的原因，偷盜那些不值錢的重複的東西。或許書中的「我」對這個小孩書說的話，是村上希望和年幼的自己說的話。年幼的自己，對於這個世界的規則的不理解和憎恨，對於人和人之間的遙遠，對於懵懂的心靈的寂寞，幽暗陰冷的世界，不知所措的反抗。年長的他對年幼的自己說，「我想像遠處有一個小鎮，小鎮上有一戶人家，那戶人家裡有我真正的家人。房子不大，很樸素，但令人心裡舒坦。在那裡我可以同大家自然而然地心心相印，可以將所思所感毫無保留地說出口來。一到傍晚廚房就傳來母親做飯的動靜，飄來暖融融香噴噴的飯味。那是本來的我應該在的地方，我總在腦海中描繪那個地方，讓自己融入其中。」
那是多麼美好的夢幻。讀到這裡的時候感動得無法自已。村上無疑也是有著孩童一般浪漫的心。他也懷抱如此簡單的願望，希望與某一個人真正的相知，如同「我」和堇那樣。可是我們除了自己，我們能與誰相知呢？即便是我們自己都無法真正懂得自己。我是誰？我追求什麼？要去往何處？如此的問題都無法回答，我們從別人身上尋求的東西，又如何尋求的到呢？我無法知曉我的親人需要什麼，也許他自己也不知曉。我也無法知曉此事坐在我身邊的這幾個人，他們需要什麼。不知曉那個在山頂放風箏的人他需要什麼。我只是覺得很深很深的寂寞。
「我不能認為自己做的是正確的事情，我只是做了對我本身需要做的事情。……說實話，那時我所考慮的，不是很多人，僅僅是堇一個人。那裡存在的，不是他們，也不是我們，只是不在的堇。」
孩子在反抗這個世界的規則，他也在思索，到底什麼是正確的事情，他的反抗，是對於規則的反抗，對於人們所定義的「正確」的反抗。「我」把孩子遞給我的鑰匙丟掉的那一刻，那是「我」在向年幼的孩子說，不管正不正確，此時的你，仍舊應當按照你自己的需要來生活，按照你的激情和愛來生活。哪怕「我」現在，為了「我」所認為的「正確」丟掉了年輕的偏執的不完美的自己，可如果再來一次，我仍舊願意按照自己的性情和需要來生活，以這種偏執的熱情而又不完美的方式前行。
學生母親是一個普通人的代表，隨著年齡生長而逐漸不存在了的一個人，她和「我」和堇和敏都不一樣，我們都是擁有強烈的愛和熱情的人，她不是，她是被歲月逐漸帶走的，而事實上她卻是最多的人消失的一種方式：
「還年輕的時候，很多人都主動跟我說話，給我講種種樣樣的事情，愉快的、美好的、神秘的。可是過了某一時間分界點之後，再也沒有人跟我說話了，一個也沒有。丈夫也好孩子也好朋友也好……就好像世上再也沒有什麼好說的了。有時覺得是不是自己的身體都透亮了，能整個看到另一側了。」
母親、孩子、「我」，我們都困惑於什麼是正確的事情，我們都沒有答案，都在茫然中不斷丟失自己，卻還要互相教育、互相索求，互相批評？可什麼是正確的事情呢？沒有人有答案。
「現在我們也都還各自活著，我想。無論失掉的多麼致命，無論手中被奪去的多麼寶貴，也無論完全變成另一個人而僅僅剩下一層表皮，我們都能這樣默默無聞地打發人生，都能伸手拽過額定的時間將其送往身後——作為日常性的重複作業有時還會做的十分快捷。如此想著，我心裡彷彿出現一個巨大的空洞。」
關於人的絕對孤獨：「那時我懂得了：我們儘管是再合適不過的伴侶，但歸根結底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊。遠看如流星一般美麗而事實上我們不外乎是被幽禁在裡面的、哪裡也去不了的囚徒。當兩顆衛星的軌道偶爾交叉時，我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬之間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中。總有一天會化為灰燼的。」
「為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢？我思忖著，為什麼非如此孤獨不可呢？這個世界上生息的芸芸眾生無不在他人身上尋求什麼，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什麼？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成」
村上的書對於我無可替代。在真實的生活中，有太多的東西不被談論。比如我們與真實的自己間的鴻溝。我們無法接受的，不可把控的慾望，我們最深的困惑，沒有人談論這些。唯獨村上春樹談論了，他清楚地把他所感受到一切傳達給我們。是，那些迷茫掙扎沒有什麼了不起，即使不談論，我們仍舊能在白日中正常地生活，上班下班吃飯睡覺。可是人真的太孤獨了。人在茫茫宇宙中感到的無邊的黑暗，哪怕接收到一點點的光都會無比的溫暖。
幸好有他的文字，感恩。
版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。
作者：巟良（來自豆瓣）
歡迎關注薊門書院
TAG:薊門書院 |