這孩子呀命太硬了
願你被世界溫柔相待。
他的名字是爺爺找算命先生替他取的，那是他出生一個月的時候，爺爺攥著他的年月八字，來到了先生家裡。當他把紙條遞出來的時候，汗漬已經浸透了上面的字跡，每個字都像長出了影子，變得笨重而模糊。
先生戴好眼睛，走近窗戶邊仔細辨認上面的數字，嘴上默念著一些聽不懂的語言，手指也隨著嘴巴的節奏在來回地掐算。爺爺在一旁焦急地等待，他必須得從這裡領回去一個好的名字呀，否則孫子的性命恐怕難以保住。
當時，村子裡面流行一種說法，如果孩子命太硬，必須得用一個能與之對抗的名字來壓一壓，否則這個孩子很難長大成人。他剛一出生，母親就因為難產而死，大家紛紛前來圍觀，臨走之前還會丟下一句：「這個孩子啊，命真硬。」父親料理完母親的喪事，背著自己全部的衣服就出去了，走的時候對他連看一眼都沒看。他說，自己再也不會回來了。
而他，只是一個勁地哭，除了睡覺以外，剩下的時間都在哭。爺爺給他熬米湯，一口一口地喂他，等他吃飽以後，馬上打個飽嗝就睡去了，醒來以後又繼續哭。一個月過去了，他好像沒長多少，唯一看得見的變化就是哭的聲音比以前大了，聽起來就像是裹在雲里的太陽突然跳了出來，光芒變得有點刺眼。
算命先生念叨了半天，用筆在紙上寫下了三個名字，讓爺爺自己選取一個。爺爺感覺事關重大，不能太草率就定下來，決定將這幾個名字帶回去考慮幾天再說。和來的時候一樣，爺爺將這個寫了名字的紙條攥在了手心。等他回到家拿出來的時候，展現在眼前的同樣是一張汗津津的紙，而上面的字已經被浸染的辨不出形狀。三個名字里，只有一個名字還能依稀辨認得出。關於剩下的兩個名字，爺爺也已經記不起來。
「那就叫淼淼吧，可能這就是天意。」爺爺獃獃地看著那張紙條，好像是在自言自語。從此以後，淼淼就成了他的名字。慢慢地，他從喝米湯過渡到了吃米糊。他喜歡爺爺叫他的名字，每當「淼淼」兩個字從爺爺的嘴巴里跳出來的時候，他都要盯著爺爺笑一笑。而只有在這個時候，爺爺才會感到一陣欣慰，認為自己選了一個最正確的名字。
等到他會走路的時候，爺爺就把他帶到地里，讓他跟著自己一起勞動。爺爺翻溝的時候，淼淼就在旁邊撅著屁股拔草，但往往都是草沒有拔起來，自己卻摔了一個大屁股蹲。摔倒之後的淼淼不哭也不鬧，總是自己爬起來拍拍手，然後又撅起屁股去拔草。等到了該吃飯的時候，爺爺就會牽著淼淼的手一起回家做飯。爺爺炒菜，他就添柴，滿臉期待地等著飯菜上桌。
這樣的日子又過了幾年，淼淼會說話了，也能記事了。但他不太愛和周圍的小夥伴一起玩，總是自己在門口挖自己的坑，然後往坑裡澆一點水，再把泥和水混在一起，捏成各種形狀的泥坨坨。
「看他啊，一出生就剋死了自己的媽媽，唉，可憐啊，連自己媽媽長什麼樣都不知道。」
「快看快看，他一定是想用泥巴捏一個媽媽，晚上好陪自己睡覺咧。」
「我媽媽說了，要離他遠一點，他身上有煞氣。」
幾個孩子對著淼淼吐了吐舌頭，然後捂著嘴巴笑著跑開。
他不懂煞氣是什麼意思，於是跑過去問爺爺，爺爺心疼這個孩子，只是告訴他：「煞氣就是一種很好聞的味道。」聽到這個答案，淼淼總是滿意地跑到自己的小坑面前，認真地用泥土將坑填好，然後踩上幾腳，再回家睡覺。
有一次，他坐在門口等爺爺回家。中午時分的天氣炎氣逼人，他躲到了門前的一棵大樹下，那裡的樹蔭能夠擋住太陽的灼熱。不一會兒，來了幾個同村的大人，他們坐在了淼淼旁邊。淼淼並不看他們，只是望著那條爺爺回來的路。但大人們總是閑不住，他們用語言逗弄著淼淼：「你們家有幾口人？為什麼只看到你和你爺爺兩個人呢？」
對此，淼淼只是沉默。
但閑不住的大人再次發問：「你看你既沒有媽媽，也沒有爸爸，你不會是從石頭裡蹦出來的吧？」
淼淼依舊沉默，他在心裡詛咒這些大人，把他們想像成了一種會吃人的惡魔。
「其實你不說我們也知道，你媽媽是被你剋死的，你呀，就是命太硬了，所以你爸爸都不敢要你，丟下你自己逃了不是。」大人們義正言辭，像在敘述一段不容有任何紕漏的法律文書。淼淼低下頭，眼睛裡充滿了淚水。如果現場有什麼天神的祭奠儀式，此時的大人大概很想把這個孤弱無助的小孩當場獻上祭壇吧。他們的嘴巴像泄洪的閘口，雖然憤怒對他們而言有些莫名其妙，但這種情緒還是一發不可收拾地朝淼淼撲了過來。
「你知道煞星是什麼嗎？煞星就是你，因為你啊，今年村子裡遭受了嚴重的旱災，最後可能還會導致大家顆粒無收，你說你是不是罪孽深重？」雖然得到不淼淼的任何回應，但大人們還是不肯就此放過。
淼淼的頭垂的更低了，他從來沒有想過自己肩上竟然扛著全村人的年景好壞。而且，爸爸出走不再回來的原因竟然也是因為自己。想到這裡，他的內心翻湧起無盡的波浪，那波浪拍打著他的臉龐，讓他覺得刺痛，也令他感到窒息。
越來越多的大人圍過來了，他們把淼淼死死地圍在中間。淼淼只感到自己的四面八方圍滿了動著的嘴巴，而每一個嘴巴里都有一根箭朝他射過來，他沒有地方躲，只能一邊低著頭接受這種洶湧的討伐，一邊趁機尋找逃走的縫隙。
最後，他從一個長腿大人的襠下擠了出來，然後瘋狂地向村口跑去。遠處的大人依然在那裡喋喋不休，似乎並沒有發現自己已經逃跑了。一路上，淼淼的腦子裡全都是「煞星」、「命硬」、「剋死」、「活該」。這些詞在他腦子裡打著轉轉，起著漩渦。他再也跑不動了，腿變得越來越沉，他感受到從未有過的一種疲勞，這種疲勞帶動著自己的身體往下沉，似乎要沉入一個無底洞裡面去。
突然，他發現旁邊有一口井，他實在是渴了。於是他趴在井邊，想要捧一口水上來。但那個距離太遠了，他怎麼也夠不著。他索性又站了起來，卻一個不小心腳踩滑了，掉到了井裡。他連救命都不敢喊，只是撲騰了一會兒，便再沒有聲音。
快到下午了，爺爺還沒有回來。那些大人們依然圍在那棵大樹之下。明天，他們又要將他講起：
「肯定是意識到了自己的錯誤，所以才用這種方式謝罪咧。」
「唉，真是晦氣，毀了我們唯一一口喝水的井。」
「誰說不是呢，這孩子呀命太硬了。」
TAG:留意 |