科學春秋：郝柏林和那一個世代

編者按：

台灣學者江才健曾與郝柏林先生在北京、天津與台灣相遇相交，最近得悉郝先生病逝消息，頗有感觸，遂寄此文。

撰文 | 江才健（台灣科學文化評論工作者）

責編 | 程 莉

知識分子為更好的智趣生活ID：The-Intellectual

認識郝柏林是頭一回到大陸訪問的1992年。我猜想在北京已經和他見過面，因為在北京我去了中科院的理論物理研究所，而郝柏林是那裡的當家人物。但是我對郝柏林有深刻印象卻是在天津。

那一次吳大猷以中央研究院院長身分訪問大陸，北京的「兩岸物理學家大會」是一個轟動的事情，吳大猷再到天津南開大學訪問，一是因為他是南開大學畢業，另外那年正好楊振寧七十歲，因此在南開大學有一個研討會，也有歡迎吳大猷和為楊振寧生辰的慶祝會。

1992年大陸雖然改革開放超過十年，但是一切還在起步，記得當時的一篇文章，談包車由北京到天津的經歷。文章中特別說起北京到天津高速路旁鄉村，多有整齊栽植的成排楊樹，頗似歐洲鄉村的美景，當時那一條高速路，車流疏落，只偶爾看到開過的集裝箱車（貨櫃車），難以想像如今的經常塞車景象。

那一回除了台灣去的，還有許多海外科學家，也有外籍人士，記得一天參與會議的科學家，到天津城內街上有名的烤鴨店吃飯，大家坐遊覽車前往，居然引起附近居民的圍觀，大陸二十年來的改變，亦可見一斑。

在南開大學的慶祝會，少不了要照一張大合照。我記得很清楚，那一天大夥就座站定準備照相，在照相地點對面路邊，放置了一些腳踏車，校警前去處理，結果卻和腳踏車主起了爭執，大家只在那看著，這時坐在前排的郝柏林忍不住大聲說了一句，「別在外人前丟臉了。」

1934年出生的郝柏林，今年整80歲，我初見他之時，他才58歲，可說正年富力強。對日抗戰期間，郝柏林得留德生物學家父親的鼓勵，在四川已奠下對科學的興趣。大陸新政權建立時，他高中已將畢業，但未能進入自己嚮往的北京大學，卻入了留俄國的先修班，1954年他被派往蘇聯哈爾科夫工程經濟學院學習礦冶，他靠自修後來進入哈爾科夫國立大學理論物理專業，甚至後來與蘇聯大物理學家朗道有一段師生之緣。

朗道是蘇聯的傳奇天才物理學家，不只自己做出傑出的科學工作，也帶領一大群年輕蘇聯物理學家，在非常廣泛的範圍，做出相當紮實的工作，對近代物理學以及蘇聯的物理科學，都有極重要的貢獻。1958年朗道50歲生日，朗道所在的研究所，送他一對大理石片作為賀禮，上面刻著朗道推導出的十個公式，被稱之為「朗道十誡」。

朗道有著許多天才人物的個性，言辭尖刻，對於科學的不正確毫不寬容，儘管如此，那群年輕科學家還是非常高興跟隨他學習，只不過他們背後在朗道的照片下面加上一句話，「小心，他會咬人！」

朗道的科學研究以及他所帶領的蘇聯科學傳統，1962年碰到一個戲劇性的轉折，那年朗道發生車禍，嚴重傷及腦部，雖然他又生存了6年，但是科學生涯可說完全終止，然而一般認為最具代表性的諾貝爾獎，就在那年頒給了他。

朗道除了科學之外，為人津津樂道的是所謂的「朗道尺」，他用一個數學的辦法，來給科學家分等級，他認為愛因斯坦是最高的0.5級，一般得諾貝爾獎的科學家，頂多是第2級，朗道最初把自己列為2.5級，據說後來他做出超導理論方面著名的「朗道－金斯柏格方程」，把稿子往桌上一丟，說自己終於可以列入第2級。

跟隨朗道做研究，都必須通過他所設定的「理論物理最低標準」，那是一些困難的理論測驗。1961年郝柏林再出國到莫斯科大學，曾經找朗道希望成為他的研究生，許多是靠自學的郝柏林，天分過人，得到了朗道通過測驗的認可，可是朗道很快出了車禍，沒有再回到研究所，所以郝柏林在2008年寫的《朗道百年》文章，說他從來不說自己是朗道的學生。

這正是郝柏林的一個風格。他在中國大陸理論科學研究方面，如同朗道，也在好些方面的傑出貢獻。在文革的十年中，他潛心鑽研統計物理中「三維伊辛模型」的精確解問題，中國大陸統計物理代表人物王竹溪認為，郝柏林所做出的是目前最好的結果。除此之外，郝柏林還在電腦計算、渾沌理論和生物物理方面，有相當紮實的工作。

有一段時間，「巴西蝴蝶振翅，造成德克薩斯州颶風」的所謂「渾沌理論」大行其道，我曾經請教過郝柏林，他雖然這方面做了不少工作，也被美國這方面研究著稱的聖塔菲研究所請去報告訪問，但是他認為這方面還很初步，不願多談。

一直給我沉潛低調印象的郝柏林，也來台灣訪問多次，他曾經寫過幾本談一般問題的著作，其中一本《負戟吟嘯錄》，收錄了許多文章，是他數十年對中國大陸科學發展不合適作為的直率批評，也有他對於科學以及科學人物的坦誠論斷。其中有一篇《郝景盛》，雖說談論的是他的父親，但通篇只有說郝景盛的工作和生涯，無一語言及父子關係。

90年代，中國大陸經濟改善很快，那時有些計劃以高薪引進許多留學的年輕學者，一次郝柏林和我談起，認為給予這些年輕學者特殊待遇，把他們挖回來，未必是能建立真正的學術根基的好辦法。

郝柏林的那一個世代，科學研究無疑是他們報效國家的使命，因此對於科學也有著一種神聖的看法。在《負戟吟嘯錄》中他談到朗道，認為朗道對於蘇聯的重大貢獻，源自他做人的道德品質，郝柏林認為，愛國心是科學家的重要品格，顯然他也是如此自許的。

製版編輯：核桃林 |

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

知識分子為更好的智趣生活ID：The-Intellectual

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！