偷渡到南極的少年

1928年8月24日，一名17歲的高中生跳入哈德遜河(Hudson River)，潛入一艘即將駛往南極洲的船上。Billy Gawronski是一個波蘭人的兒子，他最大的夢想就是和他心目中的英雄，探險家Richard Byrd，一起去冰洲探險。但他被抓了-然後被送回家了。

於是Gawronski又試了一次，又一次。1928年，他第三次潛入Byrd前往南極洲的船隊中，再次被發現了。但這一次，Byrd接受了他並安排他成為了船上餐廳的一名侍應生，Gawronski的夢想成真了。這個男孩只是是20世紀20年代前往南極洲眾多偷渡者中的一員。(伯德的遠征隊甚至有一隻偷渡貓，名叫埃莉諾。)

credit:123RF

Gawronski的勵志故事，以及第一個駕駛飛機飛越南極的人——Byrd的故事，被記者兼電影製片人Laurie Gwen Shapiro寫到一本叫《The Stowaway》新書中。Shapiro第一次聽說Gawronski是在2013年，當時那段時間她正在創作一篇關於紐約最古老的波蘭天主教會(St. Stanislaus Bishop and Martyr Church)的文章。她偶然發現了幾篇新聞文章，其中提到了一個偷渡的波蘭小孩，他也加入了教會。

「我後來就基本上停止了寫作，」Shapiro說。「我只是覺得這就是這本書該有的樣子。」

通過查閱報紙剪輯、Gawronski收藏的文件，以及對Gawronski的妻子和兒子的長時間採訪，Shapiro得以追溯Gawronski的一生。她甚至模仿Gawronski遠征隊，獨自由紐西蘭去向南極洲。(「海浪是不可想像的，」她說，但至少她在義大利南極基地喝到了一杯濃咖啡。不過也不足為奇：義大利人在太空都能釀造濃咖啡。)。這是一本有趣的書，它不僅是一本關於一個勇於冒險的青少年的傳記，更是對90年前人類走向世界邊緣的映射。

《The Verge》雜誌就Gawronski的書、上世紀20年代的瘋狂偷渡以及Byrd對南極洲的探險對Gawronski進行了採訪，。

為了簡潔和清晰，採訪內容已經被整理和編輯：

在20世紀20年代，Billy Gawronski只是眾多偷渡者中的一員。這其中有什麼原因嗎?

在20世紀20年代，這似乎是一種可以簡單的的宣傳自己的方法，就像Instagram上的明星一樣。很多因此而上新聞里的人都是十幾歲的年輕人，不僅僅有男孩，也有女孩。有一個女孩偷偷溜到了一艘船上，然後在船長面前表現自己。然後她就上了新聞，當她在加利福尼亞著陸時，她已經接了一部電影。這是獲得媒體宣傳的一種方式。由於當時的新聞媒體的傳播方式還是挺多的，比如報紙和廣播電台，很多人可以知道這種消息。每個因此而上了新聞的人都在激勵下一個偷渡者。這種情況從1920年一直持續到到1929年。在1927年一年就有大約500個偷渡者。

Byrd探險隊到南極洲的探險中最令人驚訝的是什麼?

我真正感興趣的是這是一次科學考察。他們當時做關於企鵝蛋的實驗，他們採集礦物樣本。他們測試使用飛機在地圖上定位的方法。他們有一個來自派拉蒙(位於加利福尼亞州)的攝製組，也有一個專門航拍的人，他們還給新發現的山峰命名。所以那次科考有很多地理上的進步，人類第一次完成了對整個南極大陸的探索。

credit:123RF

那次旅行隨行了很多科學家，但是Byrd他們對公眾解釋他們要做的那些科學試驗。因為那樣很無聊。所以Byrd想出了一個主意，他說，我們美國要第一個飛越南極點！那是普通民眾可以理解的東西。那是例外主義在美國盛行的時代：我們並不不苟同於歐洲人。雖然歐洲人也曾前往南極。但挪威的Roald Amundsen第一次抵達南極點是步行過去的。那還是1911年。而現在是1928年，我們處於有著飛機的摩登時代。我們會發現那些你步行不能發現東西。科學雜誌寫道，「我們可能會在南極找到以前沒有發現的人或動物。」

在你看來Byrd探險的意義是什麼？

雖然南極洲現在還不屬於任何國家，但美國人在那裡還是具有絕對的優勢。這在很大程度上是歸功於Byrd。Byrd非常努力地使南極洲成為一個開放的科學研究基地。值得一提的還有：在1928之前，美國人甚至沒有想過去南極。單從這點來說，因為有Ernest Shacklet、Robert Falcon Scott這兩個探險家，英國人非常自豪。挪威在那個地區算是很繁榮的地方，甚至在Byrd第二次遠征的時候，他使用無線電進行了許多通話，在南極洲的日常就這樣直接流進入了美國人的客廳。而他的第一次遠征每一天都在報紙上報道。可以說，Byrd使美國人開始了解南極洲。

你是怎麼找到Gawronski的妻子Gizela的？

我把東海岸上所有叫Gawronskis都列在一張圖表上，並開始逐一給他們打電話。你試試看給別人打電話，問他們是否是1928年游過哈德遜河到南極洲的孩子的後裔，你會被掛很多。我會我笑一會兒，然後繼續打。我打到第16個時，電話通向了到緬因州伊麗莎白角的一位女士。她有口音，而我知道Billy Gawronski出生在紐約，他的後代應該沒有口音。但我還是一如既往地問了，我平靜地等她回答。「那是我的丈夫。」我的心忽然抖了一下。她是Gawronski的第二任妻子，但卻是他生命中的摯愛，比他年輕20歲，這就是為什麼她到現在還在世。她說：「如果可以的話，你到我這裡，我這裡有你要的東西。」。確實如她所說，她有他母親的剪貼簿，她有各種照片、他高中的年鑒、和海軍上將往來Byrd的信。所以我自己去了那裡。

Gawronski的孩子又是怎麼聯繫上的呢？

Billy 第一次婚姻並不理想。他的兩個兒子在60年代就與他斷絕了聯繫，他們都涉毒。發生的事情是，我在谷歌快訊上發現了Wiliam Gawronski。這條突然出現的消息讓我想到：「哦，不！別人已經有了我正要寫的故事」我點進去看了看，有一張年長的紳士的照片，他正在換監獄，並且他即將獲得假釋。因為我見過他的妻子，所以我知道Wiliam Gawronski老年時的樣子，這位紳士長得和Wiliam Gawronski一模一樣。我就想，「天哪，他兒子還活著。」。我在佛羅里達獲得了採訪他的特別許可，不能問關於他的罪行的問題。他是個口才很好的人，能給故事增添很多內容。

他告訴我：他在60年代和70年代是個癮君子，他賣掉了他父親的許多東西，包括國會頒發的給所有前往南極洲遠征的人的榮譽勳章。他對這些感到非常懊悔，他覺得他在他父親活著的時候並沒有真正尊重過他。他覺得這次採訪給他的生命賦予了一些意義，使他能夠告訴我一些我所不知道的事實，來幫助留存他父親的事迹。他如今也也是個八旬老人了。

credit:123RF

你覺得你的書有什麼地方能夠吸引讀者？

有那麼多的故事被歷史遺忘了。當我開始寫這個故事的時候，我想的是我要通過這本書獲得更好的職業生涯，但是當我意識到誰還活著，我已經知道我真正想要的是什麼。我明白我有責任為拯救美國歷史做出貢獻。我很清楚我寫的不是亞伯拉罕·林肯，但我要告訴你的是，如果你真的有機會聽一個老人娓娓地講老故事，也許你應該洗耳恭聽，那確實是很有價值的東西。

本文譯自 theverge，由譯者 當 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！