木心：文學不需要含淚，也不需要微笑
點擊上面藍字 訂閱
沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界。
▼
題記
契訶夫不是一個思想家。
他知道俄國是不幸的，
常在憂傷中。
他對未來，
一片茫然。
如果問他，
他大概說「總會好起來吧」。
那潛台詞是「否則怎麼辦呢」？
——木心
文 |木心
三位大師之後，俄國文學並不衰落。高爾基、契訶夫、柯羅連科、安德烈耶夫。
安東尼·契訶夫（Anton Chekhov，1860-1904）。祖父是農奴，後贖身自由。父親開小食品雜貨鋪。契訶夫兄弟幼年站櫃檯。後來父親破產，舉家遷莫斯科。契訶夫進莫斯科醫科大學，一生行醫，寫作。早期寫作為點稿費，多寫幽默作品，近乎滑稽。
契訶夫作為一個人，非常有意思。謙和、文靜、剋制、優雅，通達人情。高爾基回憶契訶夫，寫得好！
半夜了，天很冷，契訶夫打電話：「請你來一下。」「什麼事？」「我戀愛了。」高爾基去，哪裡是戀愛，只是與他談談，走走，然後說：」你可以回去了。」
他常教高爾基寫作。怎麼寫作呢？契訶夫說：「下雨了。」就這樣寫。
契訶夫始終方寸不亂。
高爾基與契訶夫的通信極好：今天收到你寄給我的表，我真想上街攔住那些人，說：「你們這些鬼，知道嗎？契訶夫送給我一隻表！」
契訶夫不是一個思想家。他知道俄國是不幸的，常在憂傷中。他對未來，一片茫然。如果問他，他大概說「總會好起來吧」。那潛台詞是「否則怎麼辦呢」？
他和同代人比，有教養。當時俄羅斯有兩種類型，要麼是狂熱的，戰鬥的，革命的，要麼是悲觀頹廢的。相較之下，有那麼一個契訶夫，特別寶貴。
他說，短篇，莫泊桑已是王。不過，大狗叫，小狗也要叫——這點自知之明，也多麼寶貴。
說到短篇，二十世紀遠高於十九世紀。
契訶夫的短篇，寫得太通俗。一定要說他的成就，現在冷靜比較，比下去了。魯迅說契訶夫的小說是「含淚的微笑」，中學水準。我以為，文學不需要含淚，也不需要微笑。
藝術是不哭，也不笑的。
（選自《文學回憶錄》，廣西師大出版）
投稿郵箱：2479791180@qq.com
合作諮詢微信：s527953132
好書推薦
▼▼▼本書已在森林工坊上架，如需購買，請點擊左下角「閱讀原文」進行選購。
