當森林人看到大草原

Ituri Forest

導語：他張開了嘴巴，一時什麼也說不出來。半晌他指著遠處的小黑點問特恩布爾：「那些是什麼蟲子？」那是幾英里開外的一群非洲水牛。

作者：西閃，獨立作家，出版有《書卷山城》《思想光譜》《人的展開》等作品。

在非洲中部廣袤的伊圖裡森林（Ituri Forest）生活了一年後，人類學家特恩布爾（Colin M. Turnbull）決定在離開前沿著森林的邊緣周遊整個地區。同行的是他的土著朋友肯戈（Kenge），一個愛冒險的巴姆布提人（BaMbuti）。在這一年裡，多少接觸過外部事物，還懂得幾句英語的肯戈是特恩布爾的得力助手。

特恩布爾的周遊計劃顯得野心勃勃，伊圖裡森林實在是太大了，方圓近62900平方公里，是連探險家都敬畏不已的黑暗森林。幸好有肯戈，他的祖祖輩輩數千年都生活在這片熱帶雨林里，靠狩獵和採集過日子。由於身高普遍不到150厘米，外來者管他們叫「俾格米人」（Pygmies），但他們更喜歡稱自己是「森林之子」。

俾格米人，森林之子

旅程時而愉悅，時而艱辛。有公路的地方他們開車前行，偶爾也搭別人的順風車。更多的時候他們要在錯綜複雜的林間行進，整個行程花了一個月左右。他們和森林邊緣的各種居住者打交道，有奴役俾格米人的黑人酋長，也有和他們相處融洽的農民。

對於肯戈而言經歷更是超乎想像，他不僅遇見了好些個與他同族的不同群體，以及班圖人的種植園，還見到了不少稀奇古怪的西方人，包括傳教士、探險者、商人和電影製片人。在特恩布爾的引導下，肯戈還頭一次見識了鐵路，在小酒館喝了棕櫚酒，甚至看了一場由釀酒廠工人對戰雜貨店職員的足球賽。對於這些新鮮的事物，肯戈既百思難解，又興奮不已。

可是當他們行至森林邊緣的西南部，特恩布爾發現肯戈有些驚惶不安。那裡的森林稀疏近無，綿延的山脈裸露著巨大的岩石，不利於森林人的攀爬。站在高處，當天空的霧靄散去，一個黑色的龐然大物顯露在遠方，肯戈驚恐地問，那是不是預示可怕風暴的烏雲，特恩布爾卻告訴他，那是一座山的巨大山體。

越往南走，離森林越遠，肯戈越是煩悶，在他的語言中沒有任何合適的詞語來形容眼前所見。他開始思念森林，不停地嘟囔：「沒有樹……沒有一棵樹……這是一個糟糕的地方。」直到特恩布爾保證接下來的旅程會看到更多的野生動物，他的心情才好起來。

在伊尚戈國家自然公園（Ishango National Park），他們的汽車在半山坡上陷入了泥濘。肯戈和公園嚮導下來推車，直到汽車重新啟動。特恩布爾不敢熄火，兀自開車上到坡頂才停下來，坐等渾身是泥的那兩個人嘻嘻哈哈地跑上山坡。

隨後發生了戲劇性的一幕。當肯戈爬到山坡的頂部，他被眼前的一切驚呆了。在山坡的另一側，天空突然明亮而澄澈，無邊無際的草原閃耀著清新的綠色。他一動不動地怔在那裡，剛才的笑意徹底從臉上消失了。他張開了嘴巴，一時什麼也說不出來。半晌他指著遠處的小黑點問特恩布爾：「那些是什麼蟲子？」那是幾英里開外的一群非洲水牛。

特恩布爾一開始覺得肯戈的反應不可思議，但他很快明白過來，一個終生居住在熱帶雨林里的人，視野是如何受環境限制的。「當判斷大小時，沒有很大的必要去自動地考慮距離。」而肯戈面對一望無垠的草原時，沒有一棵樹供他參照。

同樣的原因，特恩布爾給肯戈指出遠處湖上有一艘站滿人的遊船，而肯戈卻堅持認為那是漂在水上的一塊小木頭。

當他們的車向地平線行進，那些「小黑蟲」越來越近越來越大，直到變成體格健碩的野牛，肯戈仍然無法相信特恩布爾的解釋，他拒絕下車，甚至不肯搖下車窗，直到離開公園。之後，肯戈逐漸接納了那陌生的世界，但他還是不無遺憾地表示，要是有更多的樹就好了。

伊尚戈國家自然公園裡的獅子。圖源維基

在特恩布爾的名著《森林人》里，肯戈的故事令人浮想聯翩。他讓我試著去想像，人類的祖先剛剛走出森林邁向草原的情形。他也讓我想起試圖從四樓病房的窗戶爬出去觸摸汽車的S.B.先生。

（編註：關於S.B.先生的詳細故事，請看作者前兩篇專欄《為什麼大衛像的瞳孔竟然是兩個洞》和《請不要相信你的眼睛》。）

實際上肯戈和S.B.遇見的是同一類麻煩，都牽涉到經驗對視知覺的限制。或許正因如此，一時間肯戈的故事傳遍了整個心理學領域，影響包括格列高里的《視覺心理學》。

《森林人》不同版本封面

同樣援引《森林人》的還有《改變心理學的40項研究》。羅傑·霍克（Roger R. Hock）認為，這個故事可堪說明視覺在何種程度上是經驗的，又在何種程度上是生理的。不過，在這本強調實證研究的心理學著作里，肯戈的故事太特別了，因為它根本不是一項嚴格的實驗。基於這個理由，霍克在第六版的著作里刪除了這個故事，把更多的篇幅留給了注視偏好。

但是我認為，肯戈的故事無法融入視覺心理學的主流敘事，才是被刪除的深層理由。霍克對感覺與知覺的關係曾做過這樣的區分：「感覺是通過感官從周圍環境中獲取信息，知覺是我們處理大量感覺信息並賦予其意義的過程。」然而肯戈（還有S.B.）的經歷卻在暗示，感覺和知覺不是簡單的上下級關係，在很多時候，它們是兩種不同的體驗類別。就像你聞一朵玫瑰花，感覺告訴你的是，「在我的身上發生了什麼？」；知覺告訴你的是，「外面的世界正在發生什麼？」

在熟悉的生活中幾乎沒有人去區分它們，然而肯戈的表現告訴了我們，這兩者的區別究竟有多大。他拒絕搖下車窗，他把陌生的世界一律視為壞的糟糕的，他還嘲笑特恩布爾的解釋全是愚蠢的謊言。沒有人可以從內部真正把握肯戈的想法，然而我們有理由相信，在他身上，感覺與知覺的分別和衝突都是顯著的。這種衝突也反過來證明了一點，在熟視無睹的日常經驗中，大腦把我們蒙在鼓裡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！