從世界和野心說起
好像又有挺久沒有更新了。想寫的東西挺多,但是和本科期間的一些心態不一樣了,所以慾望沒有那麼強烈,往往也是讓拖延症佔了上風。前兩日看了本科好友的文,《致我未竟的野心和夢想》。當時我也就剛剛放下NS開始慣例的睡前刷手機,看到的時候,說實話,感想是很豐富的。我不記得之前我有沒有提起這事,近年來,因為自媒體指數爆炸,用戶分散,漸漸的,許多身邊的朋友都開始減少甚至停止更新,就更少能看到那些讓人充滿力量和活力的東西。只是朋友圈的一些片段,讓你尚且可以勾勒他的一二。長文、長對話、長時間的交流,包含情感和經歷的,應該是社交的必要的部分。
《致我未竟的野心和夢想》,這個題目啊,我當然記得,這個號開篇的時候,就是以夢想為核心的。野心也是過去我會比較常提的一個詞。無數的人都在與這兩者纏綿鬥爭的路上,你會獲得一些東西,會失去一些東西,最後,會寫成自己的故事。但無疑,有志者事竟成是很難做到的。我當時的說法是,關於整個世界的野心。所以這次的題目,就這樣定下吧。
說到世界,開放世界在遊戲界正是個火熱的概念。我也正好入了NS玩了《塞爾達曠野之息》,看了不少與之相關的評論和測評。在過去的數年裡,實際上是從我的本子入手的四年多里,最讓我喜歡的肯定是《上古捲軸5》了,作為開放世界的代表作,和三大RPG之一,它們確實常常會被同時提到。我在體驗的時候,常常不由自主會將兩作對比,個人主觀來說,對於我,老滾會是更適合和更優秀的作品(即使這個優秀是基於一大堆的mod)。
世界,距離你,有多近,有多遠?當移動網路即將進入5G時代的當下,可以說,你獲取地球另一側信息的速度,幾乎與電磁波的傳播速度一致。而現在,我身處圖書館,正對面便是寶石藍海面和那些錯落的群島。世界,似乎就在面前了。無論拿起手機,還是下幾層樓梯到海邊,就是和世界零距離接觸了。話說回來,上一次帶有主觀意願地去欣賞自然風光,可能已是去年二月的東京之旅了。想去池袋、秋葉原、聖跡櫻丘、橫濱港的心情,躁動的走向世界的心情。
宅,現在也算上古時期的網路辭彙了,然而也並沒有更簡潔高效的表達方式,它描述人從物理上遠離世界的一種狀態。或許是個很合適的形容,形容當下的人,長時間的於室內工作學習,偶爾的奢侈的閑暇,也會更多地居於室內,去進行娛樂消費。但是多數情況,你並不會覺得,居於室內進行娛樂,和傳統意義的宅是同一個概念,即使他們的表現形式幾乎一致。可能更多的是,對於那些諸如上網、打遊戲、看劇、看書之類的比較個人而封閉的活動,更符合宅的本意。那麼,真的有差別么?雖然我們就在世界上,世界卻離我們很遠了。所以,這裡要說的是一種精神上的宅。
看到某篇測評,日本的上班族某一日在電車上,如往常一樣無所事事,看著群山、街道、湖泊、小巷、高樓,從眼前那樣掠過。他見過它們無數次了,但從沒有接近他們。他突然看到了《塞爾達》的宣傳視頻,看到林克在曠野上奔跑,攀上頑石和雪峰,然後又從最高處跳下,滑翔飛向遠方。他覺得世界重新回到眼前,那些過往的,曾經近距離出現在自己生命里的世界的存在,就在那裡。那死水一般的心,又因它,開始重新振奮,開始跳動,開始躁動。精神上的宅居被打破了。這種優秀和魅力,可能就是《曠野之息》四字,就可以表達出來的。和你在《刺客信條》征服巴黎聖母院或者弗洛倫薩,那種breath是不一樣的。當然我沒有玩過後者,也不清楚是否真的不一樣。
我覺得《曠野之息》可以在精神上,重新打開人對世界那種追求、探索的慾望。在山的身處窪地,會有密泉,某處神龕,又會蹦出一個呀哈哈。世界就是未知,才有趣。
那麼與之相對應的,《上古捲軸》呢,它的主角沒有名字,玩家會叫他龍裔,或者抓根寶(跑腿寶)。雖然有很大的背景,其實,在遊戲中,它是個會被逐漸淡化的符號。每款遊戲有不同的特色,換上4k材質之後,老滾的世界能展現出的絢爛華美,可能會更勝《曠野之息》,也有那些鼎鼎有名的地點,諸如詩人之躍,黑降人工太陽,B社會用一些小心思,但絕不是把它作為遊戲硬核的地方。《曠野之息》是世界的呼聲的話,《上古捲軸》記載的,仍是人類的傳說。你會發現,如果把每一個玩家的行為記錄下來,寫成小說,林克永遠是林克,無論世界怎樣,他還是要去救塞爾達,而裡面最怪奇的故事,不過是和哥布林鬥智斗勇,以及和萊尼爾的一場場血戰。龍裔的故事永遠不會相同,他們會是戰士、刺客、小偷、政治家、詭辯家,或者是傳奇的鐵匠、附魔師、鍊金術士,他們會是和平主義者,整個天際最善良的人。也可能是人類惡之源。他們在神魔之間虛與委蛇,離經叛道,但也會在某人的家中,放下數千金幣。除了花筆墨描寫他們的每日,那些只說過不到20句話的原住民,仔細想想,也是值得回味的人生。我之前想寫以NPC作為主要視角的文,後來不了了之。但這裡還是要說,作為RPG,NPC才是讓主角成為主角的人。可能人生的世界線會不斷都收束,在某一日,你會發現未來的選擇愈來愈少。但人仍然要幻想,要有野心,想要去體驗不一樣的精彩,想要去貫徹一些現實難以實現的理念。關於世界的野心,本身還是野心,從這點出發,我覺得,野心仍比世界更重要。
說完了世界,終於到了野心。野心這個說法,略帶貶義和自嘲,散發出來的更像是強烈的不甘與偏執。近年來,我覺得自己和絕大多數人的聯繫都日益減少。另一方面,感覺網路遊戲,尤其基於微信登陸的手機遊戲,在社交中扮演了重要的角色。在一些原則上偏古板的我,並不覺得這是非常好的現象。會聽說,某個實驗室的大師姐正在吃雞,某個組正在五黑等等。這樣的共同話題,會佔據親友間越來越疏離的聯繫中的大部分。從表觀體感來說,或許體會不到差異,但長此以往,一些更深層,更需用心的交流也會更加難以實現吧。再從這些遊戲的本質上一說,美其名曰競技性,其實也就是利用玩家的種種細微情緒。作為單機愛好者,常常會迴避那些競爭性的目的、目標,而有一些更加複雜、難以表述的沉浸自我的野心。MOBA你很難戰勝反應參數設計過於bug的AI,你會不承認它的強大,但你會希望通過實力或者運氣去戰勝一些高段位的人類選手,吃雞也是同樣,FPS能做得遊戲性更好的遊戲不勝枚舉,但出於社交、競爭等等的心理,你仍然更希望去戰勝同等實力的人類選手(雖然遊戲中已經出現了大量AI,但既然目的是吃雞,只要存在其他人類選手,其意義基本是一樣的)。現在移動端遊戲,也是希望利用用戶的瑣碎時間,不斷提高遊戲節奏,增加遊戲的刺激性要素,來獲取相應的流量和用戶數量。
我覺得在一定次數的遊戲體驗後,之後帶來的體驗會差別很小,可能我的野心是永遠向著新事物和未知吧,我覺得那樣的體驗還是挺糟糕的。人很容易會將各種情緒情感混淆,代入虛擬世界、遊戲世界的那顆進取的好勝心,未必不是因為已經捨棄某種具體的存在或者概念之後的不甘的具現。腎上腺素作為應激反應,也很容易和那種真實的內心的振奮雀躍混淆,回過頭來可能只是時間流過,再不存在什麼令人激動的人事了。這些東西同時也在掩蓋很多內心更加複雜的感受。隨著年齡增長,人得更有擔當,去擔負自己的野心,要自己作出取捨。親友間愈來愈更加難進行關於負面情緒分擔之類的話題(可能出於我的主觀體驗,我更想加上男性的標籤)。畢竟野心是很虛的東西,為了一個虛設的概念,人所擔負的壓力,別人是很難去分擔和承受的。這愈發讓人的情緒深埋了。作為快船的球迷,連續數年的五月都是讓人絕望的時間段。何況在相應的時間節點,還會有更多的人事發生,作為年中的一個轉折,你很難吧自己身上一個數個標籤組合出來的情緒向別人表達出來,精神層面的更難。像是網上流傳的段子,竊·格瓦拉出獄後說要去打工了,網友感嘆信仰崩塌,雖是一句玩笑,但確實,作為外人,很難評論其他人的精神上的感受。很難理解讓自己的野心破碎,割捨掉自己的夢想是怎樣的體驗。
也在此,希望這數年看著這個公眾號到今天的,自身也在不斷成長的你們,可以好好看看過去,看看自己,看看那些令人心動的人事,那些輾轉反側而又被自我暗示掩蓋的心緒,那些被埋葬的表達慾望。
如果想說的話,這裡仍然有一個很好的聆聽者。


TAG:趙焜和他的巧言令色 |