40歲的河正宇，滿足你對演員的一切幻想
作者丨縣豪
公號丨看電影看到死
韓國電影界的「三駕馬車」是宋康昊、崔岷植、薛景求，忠武路四小生是劉亞仁、金秀賢、宋仲基、李帝勛（也有說李民基），那麼，河正宇在哪？
依次是宋康昊、崔岷植、薛景求
在「三馬車」與「四小生」之間。對於韓國電影，他是一種特別的存在，兼具成熟與新銳魅力。無論年齡、演技、資歷，河正宇都無愧於「中堅力量」這一稱謂。
其實，他沒被劃入任何一個陣營，能使他的獨立性與堅韌性更為突出，而他的「電影臉」，對於中國觀眾而言，其實也比「三馬車」與「四小生」更親切。
在電影中看見河正宇的臉，就像看見一張泛亞洲標籤。
陳思誠曾在採訪中透露，希望《唐人街探案3》能邀請到宋康昊、河正宇等韓國演員，打造一種「泛亞洲概念」，這不僅是對河正宇演技的肯定，也是在捕捉河正宇與中國觀眾之間的銀幕火花。
我們在挑選韓國電影時，當然會考慮演員，但更重要的，肯定是這部電影各方面所形成的影響力。基於如此的觀影指南，最後我們發現，其中居然不乏河正宇的影片。我們的眼光，折射出的，卻是河正宇的眼光。
會挑好劇本，會挑好角色。他的每一部電影，幾乎都代表演員的一個面向，以及電影藝術的一種格調。
最有力量的河正宇：《追擊者》
相比《追擊者》這個譯名，我其實更喜歡這部電影的另一個譯名，《夜晚的熱度》。
影片《追擊者》不僅成就了導演羅泓軫，也成就了演員河正宇。這部處女作無疑具有令人驚異的新生力量，而河正宇的表演，完全吸收了《追擊者》作為處女作的錐心質感。
河正宇憑藉此片獲得了2009年亞洲電影大獎最佳男主角的提名（最終獲獎者為《入殮師》本木雅弘），將一位陰暗、異質感強烈的角色塑造為男主角，這很少見，一方面是因為這個角色實在太具有沉澱性，另一方面，他靶中了整部電影的核心意蘊。相比而言，片中另一男主角則「軟」了很多。
我們提起《追擊者》，必然再度被片中極其成功的緊張感所觸動，而這種緊張感，幾乎全然來自於河正宇片中角色的兩種層次。
其一，他狠毒。一種接近於無意識的狠毒。即他不認為自己在行狠毒之事，陰鬱、黑暗的氣息已完全滲入他的身體與靈魂，這剝離了狠毒的一般特徵，而使其在河正宇身上形成森然的常態。這種狠毒具有異常的力量。
其二，他妖嬈。陽痿的事實某種程度上，從生理層面削去了他的部分男性特徵，而這種生理影響進一步吞噬心理，再反應到外部行為、表情、語言，使其擁有一種危險而柔軟的生活場域。
他猶如深海里某類極其危險、能突然伸直身體進行攻擊的軟體動物，陰森地泅泳於首爾的深夜之中。
其實，大部分觀眾都是在被提醒之後，才發現這位變態是河正宇飾演的，但電影並未給他任何特殊妝容。這正是河正宇的厲害之處。之所以說《追擊者》中的河正宇最有力量，是因為他完成了對觀眾靈魂的穿刺。這種穿刺，無可辯駁。
最孤獨的河正宇：《柏林》《黃海》
要孤獨，一定要話少。
在《柏林》與《黃海》中，河正宇很少說話，取而代之的是行動。編劇教父羅伯特·麥基在其經典著作《故事》里，對人物行為之於劇本的重要性進行了強調，建議劇作者盡量以行為替代對白，河正宇在這兩部電影中踐行了這一原則。
當然，也是角色所需。無論是間諜，還是逃亡者，無論是如電碼般捉摸不透的謎之行蹤，還是腹背受敵疲於亡命的血腥獨行，河正宇都如一道曲折的閃電，使整部作品的光影、畫面、鏡頭，都具有一種陣雨般的衝擊力。
在《黃海》中下段的某一刻，河正宇終於無法承受，蹲在蕭疏、枯黃的樹林中哭泣。這是他所有電影中，唯一一個令我流淚的時刻。
皸裂的嘴唇、沉重的衣物、脆弱的姿勢，河正宇在這裡塑造出一個一擊即碎卻又堅韌無比的消瘦形象，這種消瘦，甚至被牽引到時間上：即使以這種哭泣安慰自己的脆弱，他的時間也不多，甚至很緊急。
那一刻，一種孤獨為另一種孤獨留出的縫隙，被河正宇在短短几分鐘內，演活了。
最獨角戲的河正宇：《恐怖直播》《隧道》
影片《恐怖直播》與《隧道》具有某種相似性。它們都是通過一次劇烈的坍塌，試圖粉碎政治或者社會痼疾，從而完成一種重建。是誰將坍塌與重建進行連接？
重要的因素之一，是河正宇的獨角戲表演。
當然，在兩部電影里，河正宇都並非單獨一人，他的獨角戲性質可能無法強於《活埋》中的瑞安·雷諾茲與《狙擊電話亭》中的科林·法瑞爾，但放到整個韓國的社會語境里，幾乎可以這麼說，河正宇獨自撐起了整部電影的表演結構。
《恐怖直播》
即其他所有人物的表演特徵，都被河正宇那張掙扎感或求生欲強烈的臉輻射到了。
這兩部電影的主角戲份，具有相當的表演難度。《隧道》已經對身體結構與姿勢進行了苛刻的限制，在這種限制中，河正宇需要放射性地完成自己的情緒表達。
《隧道》
身體越被限制，情緒的放射性便越緊急。如果你曾被困在電梯，一定可以理解情緒急迫奔向體外的感受。但因為角色性格所需，在放射的同時，河正宇又需要通過自身的表演對情緒進行壓迫。
我想，正因如此，他才能憑此獲青龍獎與百想藝術大賞男主雙提名吧。
影片《恐怖直播》無需如此限制與急迫，但另一個同樣具有難度的課題擺在他面前：自然而巨大的行為轉變。支撐這種行為轉變的，必然是情緒與思想的累積。如何在從始至終的掙扎中，體現這種累積，我想，青龍與百想的最佳男主雙提名，已經再次給出答案。
尺度最大的河正宇：《小姐》
小姐成就了金敏喜，但河正宇何嘗沒有給人驚喜？畢竟，人家連屁股都露了！
然而情色與裸露，決不能成為我們討論一部電影的核心，所以我們應該看到的是，河正宇在朴贊郁導演的鏡頭下，是如何地「入鄉隨俗」。
朴贊郁導演的電影風格向來都極其強烈，《老男孩》《斯托克》《小姐》……每部電影的影像特徵都很濃郁，深具油畫質感，而他在這種油畫質感中所追尋的要素之一，是性感。所以《斯托克》中，馬修·古迪只是在電話亭前抽一根皮帶，都能把人看濕。
那麼，到了《小姐》這裡，河正宇嚴絲合縫地讓自己融入朴贊郁的「油畫」與性感中。通過裸露，更通過腔調。在這部電影中，河正宇對白、行為、表情的調性，都略帶一種歐洲中世紀風，但更令人驚異的是，他加快了這種中世紀風的節奏，尤其是某些地方對白的節奏，以使它能夠適應日韓的亞洲體質。這需要對劇本有相當透徹的理解。
最溫暖的河正宇：《與神同行》
河正宇好膽量，竟然於2015年自己執導，改編了余華最著名的作品之一《許三觀賣血記》。這並非說挑戰審查制度的膽量（韓國本身也不太存在這個問題），而是指，竟勇於影視化這樣一部神級口碑的小說。
《許三觀》
雖然成品無功無過，但他畢竟塑造出了許三觀這一溫暖的人物。然而，這並非他從業生涯最溫暖的角色，影片《與神同行》中的地獄使者才是。
許三觀生活的悲劇性甚至帶有一點血腥色彩，這點血腥，使許三觀的溫暖產生一些令人難受的粗糲感，但影片《與神同行》中的地獄使者，他的溫暖則是柔軟、順滑的。這似乎更符合我們對溫暖的定義。
儘管《與神同行》並非一部出色的電影作品，河正宇在其中的表演，也只能說無功無過，但是他卻比較到位地抓住了溫暖的柔順感。這可能應歸功於劇本對細節的設計，尤其是在地獄使者與怨鬼相處的時刻，但如果河正宇無法抓住這些細節，自然也無法很好地詮釋自己的角色。
最後想說的是，今天是河正宇的生日，在韓國電影類型普遍陷於瓶頸期的當下，河正宇仍然兼具其獨有的成熟魅力與新銳價值。但河正宇最深入人心的角色，我想，可能仍然停留在《追擊者》、《黃海》等那個韓國電影井噴式的時期。
現在，河正宇一出現在電影中，我們便會很放心：看，原來是河正宇！然而，我更希望我們無法在銀幕中認出他，取而代之走入我們視野的，是他的角色。
請再度在電影中抹去自己的臉。
這是我對河正宇的生日祝福，也送給那些認真演戲的好演員。最後祝男神生日快樂。
※博集專稿 | 影帝一出，誰與爭鋒？安利「男神」河正宇兩大新片
※電影之《與神同行：罪與罰》
TAG:河正宇 |