江飛I《棲鳳坡》：女性命運的四種形態
余華曾經說過，一個好的讀者應該懷著空白之心去閱讀，一個好的作者應該懷著空白之心去寫作。然而這個「空白之心」說起來很容易，做起來卻很不容易。每個讀者和作者其實都是帶著自己的經驗(比如年齡、性別、經歷、性格、心理、環境等)去寫作和閱讀作品，並長期陷入自己的經驗閱讀和經驗寫作之中，正如葉海霞顯然是根據自己的經驗寫就《棲鳳坡》，而我也必然根據自己的經驗讀解這個文本。總體來看，這是一部男性缺席、女性主導的短篇小說，在有限的篇幅里，作者最大化地呈現出以秋朵、樂意、海音子、合意為代表的四種形態的女性命運，這是其相對出色之處。
秋朵的命運是可悲可嘆的，屬「自我喪失型」。父親遭遇車禍，讓十八歲的秋朵不幸墜入「一個地獄般的世界」，家庭暴力，超生逃亡，小女夭折，丈夫斃命，恩人入獄，最終她只能從貴州農村出走杭州打工，後跟隨滿意來到皖南山區，棲息四年，終又飛離。作者似乎要把所有的苦難和所有的優點都疊加於秋朵一身，她既是一個被侮辱、被損害的弱者，又是一個勤勞善良、孝順體貼、堅強隱忍的強者，她無法改變自己的命運，卻「一不小心」改變了合意的命運。需要注意的是，秋朵在棲鳳坡獲得了相對的寧靜，但並未獲得應有的平等和尊重，尤其是在沒有任何名分的情況下，她甘心為范家所有人付出和奉獻，最終因為不願剝奪滿意為人父的權利而捨棄自己追求幸福的權利。她留下三千元錢悄然離開，與其說成全了他人，不如說成全了一個充滿犧牲精神的「超我」，換言之，她為所有人而活，卻獨獨沒有為她自己而活。作者似乎在禮讚這樣的犧牲，而我卻不禁為這種喪失「自我」的犧牲而悲嘆。
樂意的命運是可痛可憐的，屬「自身難保型」。痴傻的樂意原本過著無憂無慮的瓷娃娃的生活，卻因當家作主的奶奶一念之差，不顧秋朵的執意反對而將其嫁作人婦，孰料被男方當作傳宗接代的工具，一生下孩子便棄之如敝屣，最終死在冰冷的池塘里。樂意無力反抗家庭的權威，無法保全自身，即使是她的父親也只能在臨終時說一句「樂意她，就是餓死在家裡，也比死在冰冷的水塘里強」。造成其悲慘命運的罪魁禍首似乎是奶奶，然而她又何嘗不是為了樂意的後半生考慮?兒子和孫女的相繼死亡又何嘗不會給她造成巨大的打擊，留下無法彌合的創痛?作者沒有再寫到奶奶，似乎無法也無力控訴這種好心的罪惡。我想說的是，古往今來有多少女子因無力掌握自己的命運而淪為政治利害、家族利益等祭台上的犧牲，樂意或不樂意，痴傻或非痴傻，終不免煙消玉損，彷彿可痛可憐、轉瞬即逝的一抹霞光罷了。
海音子的命運是可哀可怒的，屬「自甘墮落型」。作者雖然對海音子著墨不多，也只把她當作樂意的比照對象，但我覺得這是一個值得關注的現代「小人物」。輟學，打工，從一個天真的鄉村少女淪為一個自甘墮落的陪酒女郎，彷彿有一種無形的力量在推搡她朝自己所理想的方向背道而馳，其實是她自己迷失在1990年代以來物慾橫流的現代化進程中，而與她為伴的迷路者恐怕比棲鳳坡的茶葉還多。作者有意或無意地將「哀其不幸，怒其不爭」之情都悄然省略了，只剩下對過去青春理想的回憶，這回憶算是對棲鳳坡的舊時光的懷念，對一切誤入歧路之人的憑弔吧。
合意的命運是可歌可贊的，屬「自強不息型」。「合意」確實是合乎作者和讀者心意的充滿正能量的人物。抓住得來不易的讀書機會，勤奮刻苦，自強不息，最終成為「知識改變命運」的底層知識青年，成為「到世界去」的踐行者，正如《平凡的世界》中的孫少平。其中重要的動力或許來自於她對於秋朵、樂意等人命運的直觀，對自我命運的反思。小說最後寫道那個人們口口相傳卻無從考證的傳說，「茶花盛開時節，棲鳳坡上有鳳來儀。百鳥之王，不負盛名。體態高貴，全身五彩斑斕，飛向高空後直入雲端，其鳴叫更是響徹九宵……」，這是對那片土地的詠唱，還是對「秋朵們」的頌揚，還是對自我形象的認同?皆而有之吧。有意味的是，小說題名「棲鳳坡」，意指「鳳凰飛過的地方」。然而，誰是這「鳳凰」呢?是從山窩裡考上大學的合意，還是在苦難中浴火重生、飛來又飛去的秋朵?都是又好像都不是。在傳統婦德和男權意識尚未消散的時代，在底層知識青年艱難生存的當下，所謂「鳳凰」或許只是「孔雀」或「庶鳥」，抑或只能是傳說吧。
毋庸諱言，《棲鳳坡》秉持的還是傳統現實主義的敘事，故事、語言、結構和情感都非常平實，平實得就像山間的野茶和流水，自然，隨性，當然其間也穿插著對皖南山區採茶風俗的詩意描寫，這對於讀慣了故事曲折、語言先鋒、結構新穎、情感激蕩的現代讀者來說或許會有「水不不服」之感，甚至會覺得過分保守。在我看來，小說無所謂保守與否，如果能做到以細節取勝，以情理動人，實實在在就應當比華而不實更有力量。當然，就目前來看，這個小說還是不免實在有餘，靈動不足。
最後我還想說的是，任何優秀的文學作品無不具有開放性，無不洋溢著象徵，換言之，都是經驗性與非經驗性、確定性與不確定性的統一，都是向不同讀者或某個讀者的不同時期開放的。《棲鳳坡》的經驗性與確定性的一面正如上述所言，沒有超出我的想像;而非經驗性和不確定性的一面卻付之闕如，至少沒有能調動起我非經驗性的思考。當然，我是以像余華《十八歲出門遠行》這樣的優秀之作來考量的，這或許是苛責，但至少可以表明我對葉海霞的更多期待!
（《安徽文學》2018年第1期「文學ABC」）
TAG:桐城江飛 |