《一個陌生女子的來信》：關於暗戀、關於成長、關於還沒說出的愛
【二班讀書會】這就算開張營業了，雖然目前的會員只有2個人（也許過幾天就只剩下一個人了），但是借用一句時下流行的詩「苔花如米小，也學牡丹開」，開張了，堅持了，也就對得起自己了。
【二班讀書會】初步計劃是每個月初選定1~2本名著共讀、精讀，如果是2本，則男性和女性讀物各選1本，月底交流讀書心得，歡迎志同道合的書友加入我們，一起讀書，共同成長。我們的口號是：……。等我想好了再說。
第1期選定的書目是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》。
本期共讀會員：都瑞爾的細腰、四葉草
朗誦者：竹葉青馮老師
電影插圖：《一個陌生女人的來信〉》（導演：徐靜蕾；主演：姜文，徐靜蕾）
朗誦者：竹葉青馮老師，本名馮蜜，四川省普通話測試員、大巴山朗誦藝術團成員、CVCC禮儀培訓師、高級化妝師、播音員主持人。主要從事禮儀文化、影視傳媒實踐研究，曾任鄰水縣電視台副台長，現為四川文理學院校工會辦公室主任。
琵琶語
林海影視配樂精選
林海
00:00/04:17
【細腰的理性心得】
1
蘇格拉底說：「暗戀是世界上最美麗的愛情」。
當我讀完茨威格的《一個陌生女子的來信》，不禁掩卷而思：這個愛情故事美嗎？
是的，美，唯美。
也許這是世界上迄今為止最美的暗戀。
但這種美多少有些慘烈，沒有刀光劍影的那種慘烈，好比明清酷刑「貼加官」，高麗紙貼在臉上慢慢變軟，時而四肢抽搐，時而伴隨著沒有發出的吶喊消失在喉頭變成了一聲咕嚕，掙扎了整整15年，逐漸窒息，終於斷了氣。
沒有流血，沒有傷痕。
還要說這個愛情故事美嗎？
2
女人的一切是愛情，男人的一切是事業。
張愛玲說：女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情願的以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！
所以，陌生女人在信中也說：「你是我的一切，是我整個的生命」，「等啊等啊，命運註定，我一生就這樣站在你緊閉著的生活前面等著」。
無數次從你的全世界路過，你卻當我只是路過。
拒之門外、看不起我，最幸福的、最惡劣的，我考慮過所有與你重逢時的情景，卻唯獨沒想到最可怕的一點：你根本不記得我了。
哀其不幸，還是怒其不爭？
3
這個故事是關於「人生危險期」或者說「心理斷乳期」的最佳寫照。茨威格用25000字告訴世人，在這個時期的成功轉型是有多麼重要。
安全度過危險期的少男少女，到老了還會有許多關於這個時期的美好回憶，而且越老越美好。就好像蓋茨比一樣，「以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心裡所能集聚的情思」。
轉型失敗的後果，要麼是妖艷的《洛麗塔》，要麼是《水果硬糖》裡面把傑夫的睾丸割掉的海莉，要麼，就是這個陌生女人。而轉型失敗的原因雖然千差萬別，但一般來講都會有一個共同點：家庭的「殘缺」。正如陌生女人一樣，父親早亡，母親成天為了生計而奔波，「我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準備：我一頭栽進我的命運，就象跌進一個深淵」。
看了這部小說，或許就能理解為什麼有那麼多中學女生的家長恨不得搬進學生宿舍和自己的掌上明珠同吃同住。
畢竟，不是每個馬蒂爾達都能遇上萊昂，也不是每個皮塔都能遇上克雷塞。
4
從寫作藝術而言，茨威格是短篇小說高手，在區區25000字的篇幅里，卻能用遞進式的手法，成功描繪出一個從少女變成母親，最終為愛殉葬的女人。從一開始，陌生女人就提到她的兒子今天死了，但只會讓人好奇，萌發出想繼續看下去的慾望。而直到第四章，才出現一句，「這也是你的兒子」，讀到這裡讓人突然一震。再一次震撼內心的是到了末章，她是如何把這個兒子送進貴族學校的呢？「是的，我賣身了」，平淡而篤定，為了愛人，為了兒子，賣身又算得了什麼。明明千言萬語，到了嘴邊卻只有一片痴心，連一聲嘆息，甚至一絲哀怨都沒有。茨威格用看似平實的語言把這種激烈的情感壓抑壓抑再壓抑，讓人無處釋放，堆積、鬱結在胸口，最終在眼眶裡變得滾燙、跳動。這或許就是語言的獨特魅力吧。
5
蘇格拉底在與克桑蒂貝結婚後還說過一句話：「最熱烈的戀愛，會有最冷漠的結局」。這或許是對開篇那句話的最佳補充。
【四葉草的感性心得】
1
只讀到「你，從來也沒有認識過我的你啊」，便覺得一陣陣疼痛感包圍著我的心。這本書對我心靈上的觸動竟然是那樣的強烈和震撼。
茨威格在不動聲色、感人至深的氛圍中，用細膩悲涼的筆調，歌頌了永不磨滅的真愛，這篇凄婉感人的長信，娓娓道來，如泣如訴，像寂靜的小河在流淌，但是緊緊抓住人心。對於女人來說，她的精神始終是充實的，她為了自己的愛情理想，而不懈奮鬥，忘我奉獻，在如磐的黑夜裡，堅守自己的心火，把對作家的愛作為生命的支撐，為了愛情的至真至純，以愛人為信仰，獨自走完了愛情的心路歷程。
她一直犧牲，不求索取，受盡凌辱，體現的是那種忘我，高貴、純潔、無私、偉大的愛，瘦弱的身軀承受了太多的孤獨、貧困、困難、煎熬，為了所愛的人，付出一切，無怨無悔。實現了道德上的自我完善，人性的至真至純。是對愛情本質的詮釋，體現了完美的本質。
2
自卑是人類的基因，藏得再深，也有人能把它激發出來。女人缺乏自我存在感與價值高，她太卑微，不敢主動追求自己的愛情。原生家庭不幸福的孩子，一輩子都在期待完美人生，需求肯定與被關注。她從小沒有父親，缺乏父愛，少了一份自信、力量與自我認可，一直急切希望作家認出她，直到生命氣息只剩一絲的時候，她仍在祈求他，希冀他耐心看完這一封信，不要厭倦，還是這般低聲下氣。低入塵埃的愛情，其實是一種心痛。
3
「我始終為你而緊張，為你而顫抖，可是你對此毫無感覺……」暗戀是一個人的劇本，你可以永遠地愛著，不抱希望又滿懷期望。就像風住了，風又起。又有誰知，你曾經勾勒出怎樣的世界？暗戀就是這般讓當局者如痴如醉，欲罷不能！愛是一個人的，我愛你，但與你無關。你只要幸福，我的悲傷獨自舔嘗。她的愛是一個人的苦戀，或許，她很不自信，不自信這個男人會因為她而懸崖勒馬，在愛情上浪子回頭；又或許她很自愛，太害怕被傷害。總而言之，她兀自悲傷，他一無所知。
4
無論是親密關係，還是普通關係，抑或是路人關係。我們都需要從另外一個人那裡得到我們內心所缺的愛。就是需要別人給我們關注、認可、尊重、重視、接納、包容……
沒有人能強大到不需要別人的愛。我們在愛中，都是一樣的乞丐。我們需要別人的愛，不是因為別人該給，而是因為我們缺愛。人與人的不同，不僅是缺愛程度的不同，更是索取愛的方式不同。
越是需要一個人，就越是被動。越是渴望，就越是假裝無所謂。而我們太需要別人的時候，實際上我們的潛意識裡已經把自己放在一個卑微的位置上了。我們接受不了自己的卑微，所以要用高冷來防禦。讓人痛苦的不是缺愛，而是明明缺，卻不承認。
5
女人是幸福的，有一個值得她愛的人，同時也是不幸的，因為自卑，一味地逃避和讓步，導致獨自悲傷。
泰戈爾說，愛不是佔有，也不被佔有，愛只在愛中滿足。
愛情是兩個人的，是成就自己和他人。
透過愛情這個載體，我們學會了愛人、愛己、責任、協助……
TAG:都瑞爾的細腰 |