當前位置:
首頁 > 書畫 > 金庸:人生就是大鬧一場,悄然離去!

金庸:人生就是大鬧一場,悄然離去!

——每天在這裡,遇見生活,遇見藝術——

看過金庸小說的人都會好奇,金庸到底跟他筆下的哪個人物比較像。是機靈圓滑的韋小寶?老實憨厚的郭靖?還是優柔寡斷的張無忌?

雖然因創作出許多豪氣萬丈的大俠形象而被稱為「查大俠」,但是金庸卻覺得這個稱謂實在過譽:「如果在我的小說中選一個角色讓我做,我願做天龍八部中的段譽,他身上沒有以勢壓人的霸道,總給人留有餘地。」

電視劇版段譽和王語嫣

倪匡曾經評價「段譽有絕頂武功,朱蛤神功好象沒有怎麼用過,六脈神劍要緊時用不出,斗酒時卻大派用場,凌波微步要來作逃命之用,倒十分實在。」在性格上,段譽博學多才、善良固執,被爹娘取小名為「痴兒」。由此看來,段譽的這些特徵倒是與金庸有些相似。

生為「痴兒」

金庸本名查良鏞,出生在浙江海寧,祖上是名門望族,不但善於經商,而且出了很多學識淵博的後人。

雖然在查良鏞出生時家道已經有些衰落,但依然有良田三千畝。男孩子都淘氣,但他不同。家裡藏書多,他便整天泡在藏書堆里,讀得廢寢忘食。父親怕他讀出毛病,便想方設法讓他出去玩。

有一次,父親拖他出去放風箏,放著放著,一回頭,查良鏞不見了。

父親急得不行:「怕被別人拐走了。」找了半天沒找著,回家一看:「這小子正泡在書房看書呢。」

在讀書這方面,查良鏞也可算是個「痴兒」。但他雖愛書成痴卻並不呆板,相反,他還頗有做生意的天賦。其實要論他真正的處女作,並不是武俠小說《書劍恩仇錄》,而是一本叫做《給初中投考者》的試題精編,由查良鏞和其他兩位同學根據所考的內容自己出題編寫。這本試題精編類書籍暢銷幾省,賺到的第一桶金就足夠把他供到大學。那時他只有十五歲。

俠氣外露

雖然成績優異,但查良鏞卻不是那種「乖乖仔」。用他自己的話說就是「天生自由散漫、不守規矩」。

1940年,查良鏞考入浙江聯合高中。當時學校常辦壁報,文筆極佳又愛好寫作的查良鏞成為了壁報的常客。有一天,壁報前面擠滿了人,大家都在爭相看著一篇名為《阿麗絲漫遊記》的文章:

阿麗絲小姐來到校園

忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東遊西竄

伸毒舌,噴毒汁,還口出狂言

威嚇學生:我叫你永不得超生

學生們看了,禁不住哈哈大笑。因為誰都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓導主任,訓導主任的名言就是——我叫你永不得超生。

這篇大作的作者就是查良鏞。因為看不慣訓導主任的種種行徑,「瞧不得他有事沒事就辱罵學生」,便仗義執言,用筆來討伐他。

訓導主任看到文章,氣得全身發抖,立馬跑到校長那裡哭訴:「請立即開除他。」幾天後,查良鏞被勒令退學了。他便轉到衢州中學,念完了高中。

一個人一生中被開除過一次,已經可以稱得上是個「傳奇人物」,但難就難在還被開除過兩次。

查良鏞在四川重慶讀大學時代,念的是外交系,希望成為一名外交官來實現自己的政治抱負。但由於看不慣學校里不良的校風,他再次因大膽直言,於是遭遇了平生第二次開除。外交官理想因此幻滅。

從查良鏞到金庸

命運有時說來也奇怪,查良鏞雖然一生都未實現他的外交官理想,但他後來也說:「雖然沒有成為一名外交官,但我並不後悔。我自由散漫的性格確實不適合做這個職業。外交官的規矩太多,說不定做到一周我就被開除了。」

於是命運把他帶進了人生的另一個方向。1946年秋天,《大公報》刊登啟事:面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。應聘者蜂擁而來,竟多達3000人。查良鏞憑藉自己的才華被千里挑一,進入上海《大公報》,正式步入了報人生涯。

1948年,《大公報》香港版復刊,查良鏞被派到香港工作,這也成為他一生中最重要的轉折。那時在香港工作並不是一個好差事。跟現在的國際化大都市來比,那時的香港比上海要差得多。但香港在發展,查良鏞作為報人、作為金庸的人生也在一步步走上正軌。

1950年,《大公報》旗下《新晚報》創刊,查良鏞被調到《新晚報》,做了副刊編輯。

當時《新晚報》總編輯羅孚注意到,比武擂台會受到很多人的關注。於是靈機一動,決定邀請編輯陳文統在報刊上連載武俠小說。小說連載後引起轟動,自此打開了新派武俠小說的大門。

這部小說叫做《龍虎鬥京華》,陳文統給自己起了個筆名,叫「梁羽生」。

1955年2月初,梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了,但他還沒有想好下一部寫什麼。

羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞:「梁羽生顧不上了,只有你上了。」

於是查良鏞的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世,反響甚至超過了梁羽生。他將名字最後一字一分為二,署名「金庸」。

從查良鏞到金庸

二十世紀五十年代後,香港的政治風氣比較複雜。走到哪裡,都是一片說謊聲。金庸忍不住了:「我必須發聲。」於是,他找到昔日同學沈寶新,兩人一起出資,創辦了《明報》。

辦《明報》要十萬塊,金庸自己就出了八萬。他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進去。他每天一篇的社論,在眾多報紙中獨樹一幟。當時金庸一邊寫小說,一邊寫社評,小說要寫八九百字,社評要寫一千多字。還要隨時關注國際時訊,精力消耗很大。

每天一睜眼,就有兩千字的稿子等著他。晚飯都不吃,要寫好社評才能坐下來安心吃飯。社評寫完的時候,一般也就到了報紙要發的時候。時常看到金庸在邊上寫,報紙排字工就站在旁邊等著他。

金庸一直持續地為正義發聲,也將家國天下的主題融入進小說中,於是便有了《神鵰俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續發出聲音的公眾人物,金庸必然會被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來:要消滅五個香港人,排名第二的就是金庸。

金庸說:「我雖然成為暗殺目標,生命受到威脅,內心不免害怕,但我決不屈服於無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起。」

金庸和倪匡

最危險的一段時間,金庸聽到風聲,還跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個月後,金庸回到香港。倪匡笑著對他說:「抱歉抱歉,我討厭阿紫,所以把她的眼睛寫瞎了。」

但不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》,以及社會問題小說《鹿鼎記》。「為國為民,俠之大者」可謂是金庸的真實寫照。

二十世紀七十年代,輿論風氣歸於平靜。1972年,金庸宣布封筆:「如果沒有什麼意外,《鹿鼎記》是我最後的一部武俠小說了。」

八十歲的學生金庸

金庸寫了十四部武俠小說,部部經典。但金庸的名氣雖響徹中外,而且博古通今,歷史、政治等知識信手拈來,他依然覺得自己學問不夠。因此即使是在獲得劍橋大學授予的榮譽博士學位後,金庸堅持選擇作為普通學生申請就讀劍橋大學的博士學位,那時的他已經是81歲高齡。

在劍橋讀書時,金庸同普通學生一樣。背著雙肩包,裡面放滿了課本。有一段時間金庸還會騎著車上課,但因為太太擔心會發生危險而就此作罷。

在劍橋上學,金庸又變成了那個別人不太關注的查先生。不再有知名作家光環、不再是浙江大學文學院院長,他做的一切都「不為學位,只為學問」。

有學生想找金庸拍照,簽名。金庸說:「我現在是學生,不是作家。等我不是學生的時候,我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。」

在金庸眼裡,在任何時候學習都不算晚。永遠保持謙卑的態度去探索人生中的未知,自尊而不自負,驕傲而不自滿,這也是我們每個人的人生中必須修鍊的一部武功秘籍。

金庸先生說:「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。14個字,便是我的青春。」

其實,這14個字,又何嘗不是我們的青春。

這14個字說的是金庸所著14部小說,分別是:《飛狐外傳》《雪山飛狐》 《連城訣》 《天龍八部》《射鵰英雄傳》《白馬嘯西風》《鹿鼎記》《笑傲江湖》《書劍恩仇錄》《神鵰俠侶》《俠客行》《倚天屠龍記》《碧血劍》《鴛鴦刀》。

翻開書卷,讓我們來聊一聊,那些印象深刻或者感動青春的金庸小說場景吧。

這14部金庸小說,流傳之廣,甚至超過了「凡有井水飲處,即能歌柳詞」的柳永。

所以有人說:「活著的時候讀者就以億來計算的作家,只有金庸一人。」

在這14部金書中,最感動印象最深的是《天龍八部》。從頭至尾,一氣呵成,掩卷沉思,可以大醉!那咱們就從《天龍八部》開始回味。

塞上牛羊空許約

相信看過《天龍八部》的人都不會忘記,阿朱之死。那一夜的青石橋上,轟轟雷鳴,大雨將至,喬峰「降龍十八掌」硬生生地拍在阿朱的身上,也很難忘記,喬峰抱著阿朱屍體的絕望。

「雷聲漸止,大雨仍下個不停。蕭峰已狂奔了兩個多時辰,但他絲毫不知疲倦,只是想盡量折磨自己,只是想立刻死了,永遠陪著阿朱。」

——《天龍八部》

哀,莫大於心死。親手打死自己最愛的人,是怎樣深沉的悲哀?

教單于折箭 六軍辟易 奮英雄怒

《天龍八部》最悲情,最高潮部分當然是蕭峰之死:

「陛下,蕭峰是契丹人,今日威逼陛下,成為契丹的大罪人,此後有何面目立於天地之間?」拾起地上的兩截斷劍,內功運處,雙臂一回,嗖的一聲,插入自己的心口……只聽得鳴聲哇哇,一群鴻雁越過眾軍的頭頂,從雁門關上飛了過去。

雖千萬人吾往矣的蕭峰,就這樣自盡於雁門關外!蕭峰甚至可以作為武俠小說的最後一聲悲鳴。在他這後,再沒有如此氣壯山河的悲劇英雄!當年哭的稀里嘩啦的,為這英雄悲歌!

燕雲十八騎

若說《天龍八部》看得最過癮,最豪氣干雲的,當屬少室山一戰,也是被選入中學語文課本的一段。原文長,截取兩句又不得精髓,看官還是自行翻書的好!

少室山一戰,是金書中最經典的武打場景,雄闊氣象,令人熱血沸騰。只看蕭峰、虛竹、段譽和燕雲十八騎在天下豪傑面前飲下烈酒,視死如歸,視天下英雄如無物的英雄氣概,不僅是金書第一,也是武俠第一!若論武打情節後世恐怕再難有超越之作。

倪匡說,看《天龍八部》,到喬峰率領燕雲十八騎,馬蹄翻金,直驅少林寺,視天下英雄為無物之際,當呼嘯而狂吞烈酒!

十年生死兩茫茫

《神鵰俠侶》中,楊過與小龍女十六年後再重逢的場景讓很多人激動地落淚。想了千百次的重逢,一句淡淡的「過兒,甚麼事不痛快了?」便和從前小龍女安慰他一般。

看似清淡如水般平靜,實則刻骨銘心。

楊過:「龍兒,你容貌一點也沒有變,我卻老了。」

小龍女端目凝視,說道:「不是老了,而是我的過兒長大了。」

恍如隔世的場景,正是十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。而極為湊巧的是,「楊過」古天樂16年後與「小龍女」李若彤偶遇,對她說的第一句話竟然是『姑姑』!當時看到這個新聞也是感動得想哭,是夢?是真?

七星海棠之毒

看過《飛狐外傳》的人,大概最耿耿於懷的是程靈素之死:

「師傅說的無葯可醫,是因為他只道世上沒有一個醫生,肯不要自己的性命來救活病人。大哥,他不知我……我會待你這樣」

——《飛狐外傳》

程靈素為了救情郎胡斐而不惜犧牲自己的生命為他吸出天下至毒--七心海棠,把自己的命一口口地送給他。每當讀到此際,心痛萬分。她為胡斐殫精竭慮,胡斐愛的卻是袁紫衣。

程靈素,一個令人心疼的女子。

活,你背著我!死,你背著我

《射鵰英雄傳》中,傻小子郭靖與古靈精鬼的黃蓉,生死相隨的感情,令人艷羨。

譬如這一段:

黃蓉伏在他背上笑道:「靖哥哥,依他說,咱們也別來求醫啦。」郭靖愕然,問道:「怎麼?」黃蓉道:「反正人人都是要死的,治好了,都變作土!治不好,都變作土!」郭靖道:「呸,別聽他的。」黃蓉輕輕唱道:「活,你背著我!死,你背著我!」

——《射鵰英雄傳》

在生死未卜的求醫路上,蓉兒用《山坡羊》的曲子唱出這樣一句,真是天下最美的情話。

憐我世人,憂患實多

《倚天屠龍記》中,由於張無忌拖泥帶水的性格,他的愛情並沒有特別感觸,可是寫明教的這一段卻讓人動容:

是時蝴蝶谷前聖火高燒,也不知是誰忽然朗聲喝了起來:「焚我殘軀,熊熊聖火。生亦何歡,死亦何苦?」各人一個個的齊聲而唱,相和之聲越來越響:「焚我殘軀,熊熊聖火。生亦何歡?死亦何苦?為善除惡,唯光明故。喜樂悲愁,皆歸塵土。憐我世人,憂患實多!憐我世人,憂患實多!」

那「憐我世人,憂患實多!憐我世人,憂患實多!」的歌聲,飄揚在蝴蝶谷中,群豪白衣如雪,一個個走到張無忌面前,躬身行禮,昂首而出,再不回顧。張無忌想起如許大好男兒,此後一二十年之中,行將鮮血灑遍中原大地,忍不住熱淚盈眶。

「白衣如雪」「昂首而出」「再不回顧」畫面感極強,有一種「風瀟瀟兮易水寒,壯士一去兮不復還」的悲壯之感!「生亦何歡,死亦何苦。憐我無人,憂患實多!」雖千萬人吾往矣的英雄氣令人動容。

等候產生愛情

「情網既陷,柔絲愈纏愈緊,她在無量山高峰上苦候七天七夜,於那望穿秋水之際,已然情根深種,再也無法自拔了。」

——《天龍八部》

木婉清在無量山上等了段譽七天七夜,等待中的想像產生了愛情。等候,本身足以產生奇蹟。

用不著說,我們兩個心裡都知道的

郭靖是老實人,不善言辭。師父問他與黃蓉之間是否說過「非卿不娶,非君不嫁」一類的話,郭靖說:

用不著說。我不能沒有她,蓉兒也不能沒有我。我們兩個心裡都知道的。

——《射鵰英雄傳》

「用不著說」!這是何等的境界。不善言辭的郭靖,卻直達事物的本質,一語破的。而那種默契的情感,也足以讓人感動。

童年陰影

《連城訣》這部書,是金庸小說中比較另類的,因為它一改金庸小說的浪漫,而具有殘酷的現實性。其中,使人毛骨悚然的情節,有一個是「砌牆」。

萬震山殺死了戚長發(實際未遂),匪夷所思地將其埋入「書房西壁的那堵白牆」中,並且具有「強迫症」(夢遊時不停地「洗手」和不停地「砌牆」),那個喪心病狂的場景,真是給童年留下了不小的陰影,因此難忘。而整部《連城訣》,讀起來也十分恐怖、壓抑、憤懣。

可是我偏不喜歡

《白馬嘯西風》結尾:

白馬帶著她一步步的回到中原。白馬已經老了,只能慢慢的走,但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花,有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年,倜儻瀟洒的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執:「那都是很好很好的,可是我偏不喜歡。」

一個沒有結局的愛情故事,看完之後,只有一種感覺,惆悵。淡淡的哀愁,帶著女主角那一點點的執拗與倔強。你愛上不愛你,可是能怎麼辦呢?世界上,很多的事情,不是你付出多少,就可以收回多少,感情尤其如此。

金書中還有許多難忘的場景與感動的話語,沒有一一整理,可是忘不了金庸小說在青春故事裡的地位。正如孔慶東說:

「遭遇金庸已經許多年了,但我忘不了金庸小說帶給我的感動和我所知道的帶給別人的感動。我不能預料當我四十不惑五十知天命六十耳順七十從心所欲的時候,面對那些段落,還會不會熱淚盈眶。」

有人曾經問金庸:「人生應如何度過?」老先生答:「大鬧一場,悄然離去。」人生在世,去若朝露。一個人的一生,為何不可以是一部武俠小說,前半生縱情恣意、洒脫妄為,後半生心懷敬畏,有不斷向學之心。就如查大俠的人生,可敬,可嘆。

國畫新視界

關注我,學習、欣賞國畫!

讀點書吧

愛讀書,愛美文!


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 生活與藝術 的精彩文章:

神器:對著古董拍個照就知道來歷價值!
給兒童的一套數學叢書,一定會讓孩子終生受益!

TAG:生活與藝術 |