他失蹤了幾十年，突然站到父親面前

最新 03-12

這裡有溫暖的文字、有溫度的故事，和毒舌的我

城中故事

我看著面前的方叔，臉上歲月的痕迹要比父親重的多。父親坐在他旁邊，頻頻敬酒。我則是乖乖的扒拉著我面前的烤肉，一聲不吭的聽著他們的對話。因為我知道，過不了多久，話題必定會引到方叔的過去，他那不可思議如同小說一般的經歷。

這是家東北菜館，坐落於北京常營中路，我家的小區門口。方叔似乎也是預料到了父親的話題繞不開他出差的經歷，於是就找了家還算嘈雜的飯館落座。也正如他所預料，父親三言兩語就扯到了上面。

「這一年過得怎麼樣啊，小方。」父親被我歸類為稍稍和教條挨一點邊的人，和方叔的寒暄也很是正經。

方叔似乎習慣了父親的做派，毫不在意的回道：「嗨，還挺好的，想要的都有了。雖然不像你們成家立業，但是起碼能隨便呼吸了」

父親知道，只要稍微一點撥，話題就能過去了：「怎麼，之前在那邊誰還不讓你喘氣兒了？」

方叔笑著搖頭道：「不一樣，不一樣。文昊，你以後是要出國的吧。」我突然一愣，沒料到話題突然扯到了我身上。

「嗯，沒準兒，看雅思成績吧。」

方叔說道：「一定要去啊，國外的空氣大部分都比北京好不少。北京啊，確實該好好治治了。」話音剛落，菜端了上來。父親給方叔倒上了燕京。方叔點了點頭，繼續說道：「但是我不像你們出國。他們空氣質量雖然好，但是總能讓我喘不上氣來。你知道的吧，就像你高考動筆之前那種感覺，空氣裡面有膠水一樣，不敢喘大氣。」

方叔和父親一碰杯，方叔說道：「我在國外，每一秒都是那種感覺。」

一年前，我剛高考完，正巧父親和母親的大學同學要舉行同學聚會。他們都是安徽的一所師範大學畢業的，聚會的地點理所當然也是安徽。所以六月底把志願報上去之後，我就隨父親和母親收拾行李，從北京來到了安徽。剛一到安徽，當天下午就趕上了幾個熟悉的同學提前搓的小局。父親和母親帶著我走到了KTV。路過KTV的衛生間，忽然父親呆住了。那是我從來沒有親眼看到過得人類的感情，整個人就好像沒電了一樣，死一樣的獃滯。

母親忽然雙手捂住嘴輕聲道：「你是......小方？」

剛從衛生間出來的中年男子轉過身來，滿臉的滄桑。頭髮長長的向後梳成一個油頭，臉上皮膚暗沉的斑點和褶皺讓蒼老之態撲面而來。

我在聽到母親出口的一瞬間，理解了父親的失態。因為我也沉浸在了那種極度的震驚之中。

原來這就是方叔，那個父親無數次提起之後，眼眶泛紅的方叔；那個睡在父親下鋪，撐起了他除了母親外另一半大學回憶的方叔；那個每次提起，都讓父母都唏噓不已的方叔。

那個大學畢業沒多久，就突然失聯，長達三十年的方叔。

母親拉著我走到KTV裡面，方叔和父親在走廊里相對無言。至於那天他們有沒有聊天，聊了什麼，我並不知道。我只知道我們唱了三個小時出來的時候，父親和方叔還是和進來之前一樣，靠著牆，相顧無言。大家都出來了之後，有人提議出去吃點夜宵。大家欣然答應，就一起到街邊大排檔坐了下來。父親、母親、我和方叔單做了一桌。

父親沉默寡言，方叔也神情落寞。我又只是個孩子，只能門頭吃烤串，母親就承擔起了找話題的重任。但是話題是在太多了，而且每一個又都這麼沉重，讓母親也不知道如何開口。

方叔大學畢業以後去做了什麼？方叔考研成功後為什麼沒有去上學？方叔之後為什麼一直聯繫不上，消失了幾十年？幾十年里父親曾經打過電話到家裡，為什麼連家裡都不清楚，甚至好像在幫著方叔隱瞞？

終於，母親打算開口的時候，方叔主動說出了他的故事。

方叔在畢業之前的事情父母都還記得。他立志要考到更好的學校，出人頭地。而父母則是因為家裡的原因而開始畢業後直接進學校當老師工作。後來方叔就沒什麼消息了，甚至考沒考上研都不知道。

「其實有一次，我看見你了，許子。」方叔一口悶了手裡的半聽啤酒，醉醺醺的說道：「在學校讀研的時候，又一次我看見你了。」

父親畢業工作了一年，就也打算考研了。因為他同樣不能忍受自己在一個普普通通的崗位上，如芸芸眾生平庸的過一輩子。於是他就鎖定目標，開始著手考北京政法。他空閑時間多的時候，會帶著書去人大、北大自習，以此來激勵自己。

正是這樣，才碰到了方叔。方叔考到了人大的法學院的刑法學。在機緣巧合下幫助了一個學長的調查，接著就被左忽悠右忽悠，帶進了有關部門。

「至於我們是幹嘛的，其實也就跟你看電影看得間諜差不多，但是沒那麼神乎，也就是出差調查一些事情，沒那麼危險。」

我問方叔莫過槍沒有，方叔說，摸是當然摸過，就是出去的時候基本沒用過。

「哪像電影裡面似的，暴露了拿個手槍跑來跑去還能跑出來。要是真被人盯上了死都不知道怎麼死的。」

但是萬幸的是，那些核心機密由於方叔沒有背景，很少會觸及到，所以也免去了性命威脅。據他說，核心的東西都是一手提拔上去活著有關係才能接觸到。就算是在外犯險，不做辦公室的也都多多少少有些背景。

向他這種偏門左道「進了轎子」，很少能「上山看看」，就只能在國外待一段時間聽聽風聲。

「其實我搜集的信息吧，你們隨便上上外網也都能看見。其實讓我保密的不是信息，是我對這件事背後的看法。所以啊，連帶著信息也就都不能說了。也就是政黨啥的那點兒事兒，我跟新聞聯播記者知道的一邊兒多。」

慢慢的，對於方叔的工作，我腦海中身穿黑西裝，腰別小手槍的畫面慢慢被抹去。取而代之的是一個慢慢蒼老的中年人，在每天的緊張中顯得從容不迫，早上起來吃個早點還要逐字逐句謹慎的和當地人聊天，並且有時候還接觸接觸他國政府的邊緣化的小人物，也只為了一點點可能第二天再當地電視台就播出的信息。

一個人最美好的年華，在做著自己也不知道是為了什麼的工作的時間裡，在異國他鄉就這樣慢慢的流失掉了。換回來的是家裡的不解，和只有二十年的杳無音信。

我想到大人在聊天到這時候，大都會問一句：吃了不少苦吧。方叔卻不想我想像中為了安慰朋友笑著擺擺手說沒有。相反，他沉默了許久，說道：是啊，畢竟不在國內，苦啊。

回國一年了，方叔還是不適應退休之後的生活。

「在外面，睡覺的時候每根汗毛都要立著，太緊張了，老喘不過氣來。」他一邊吃烤肉一邊說道。

我本來忍住沒有問，他在外面有沒有朋友，他卻主動說了出來。

「在那邊誰都沒法相信。因為我就是一個他們不知道哪裡來的好鄰居，所以我也不知道我的好鄰居都是哪裡來的。但是人哪還沒有七情六慾啊，就算是被任務快壓沒了，那也得有點兒不是。我之前有個在澳洲的鄰居，人還挺好的一老太太。一來二去熟了就老串門，結果上面就告訴我斷絕聯繫，我也沒啥轍，後來就乾脆自己一個人待著也清凈。」雖然他說的瀟洒，言語中的無奈卻刺溜刺溜的往外跑。

他跟家裡商量的時候，本來說的是可能一兩年聯繫不上。結果沒想到一下就是二十年。其實暗中也聯繫過，但是見面電話啊肯定都是沒有的，就只有一點書信。所以其實父親問他們家裡他的情況的時候，原來不是有意要全部瞞著父親，是他們家裡對他近況的了解也微乎其微。

這也成了他和家裡溝通的一個鴻溝，怎麼也繞不過去。重逢的喜悅很快就被隔閡沖淡了。

父親說道，讓他好好跟家裡說說，他卻靦腆的笑了笑，說道：「沒事沒事，生死面前無大事，家裡人都平安就好。」

那天他和父親都喝多了，我和母親架著他們倆回去。我耳邊依稀的傳來這為國鞠躬盡瘁的方叔嘴裡還在叨叨著：家宅平安就好......

願你為自己的熱愛與崇高獻上青春

? end ?