陸欽：乾隆詩里的「小人物」
一般說來，皇帝視野里都是文臣武將，晝思夜想的都是朝廷興亡的大事，哪還顧及小小黎民蒼頭百姓；而乾隆皇帝則不然，在他的詩詞里既描寫了風雷激蕩、驚天動地、聲名遠揚的大人物，也勾勒了若干名不見經傳的小人物，如牧童、山僧、農夫、農婦、轎夫、鹽民、說書人、孔丘弟子等等。
牧童以放牧牲畜為本，對牲畜的脾氣秉性了如指掌，這一點要比坐在書房裡的文人、畫家高明。戴嵩是唐代著名畫家，以畫水牛著稱。他畫的牛和韓干畫的馬並稱為「韓馬戴牛」。可是，有一次，他在一幅鬥牛的畫中把牛的尾巴畫得翹了起來，被一個牧童看出了破綻，指出：兩牛相鬥，力在角抵，尾巴是夾在中間的。戴嵩聽後，恍然大悟，連連稱是，改了過來。乾隆帝欽佩牧童的見識，在戴嵩《鬥牛圖》上題詩：「角尖項強力相持，蹴踏騰轟各出奇。想是牧童指點後，股間微露尾垂垂。」
人生在世，活法不同。三教九流，各有追求。北京西北郊大覺寺的山僧也進入了乾隆帝的詩章：「佳陰禪院重重護，流水僧房處處通。闡士六時無別事，花香鳥語悟真空。」詩句寫得很美。佳陰、流水、花香、鳥語，這是山僧生存的幽美自然環境，他們在這裡竭力尋覓超出一切的真實境界（所謂的「真空」）。山僧的一大特點是經得起寂寞、枯燥、單調，信仰執著。在自食其力的背景下，苦誦經書，修身養性。佛教把晝夜分為六時，即晨朝、日中、日沒、初夜、中夜、後夜。「六時別無事」，即白天黑夜都過著忘卻塵世、追求真空的山僧生活。乾隆帝篤信佛教，故對山僧別有一番鍾愛。
農夫、農婦是我國封建社會最基本的勞動群體。他們種的五穀雜糧、各種蔬菜，是人們能夠生存的必備條件。乾隆帝是這樣寫的：「所憐務本民，忍飢藏種子。勤劬耩濕田，以冀新苗起」。農民的生計是何等的艱辛！他們忍飢挨餓藏下良種，經過披星戴月的水田勞作，期望新苗成長，有個好收成。乾隆有兩句很有名的詩句：「朴淳生計耕還織，淡盪心情水與天。」男耕女織這種樸實淳厚的生活讓人們和舒的心情猶如水一樣的清澈、天一般的遼闊。不僅農民種的莊稼值得珍視，就是他們種的蔬菜也值得肯定：「黃花翠葉滿畦芳，伴食無過此味長。」一個皇帝如此讚美青棵大白菜，在中國古代史上恐怕絕無僅有。
皇帝出行，不是騎馬就是乘車（或船），到了山路就要坐轎。有一次，乾隆坐轎攀登京郊的玉泉山有所感受，寫道：「輿者爽而逸，肩者汗且喘。」坐在轎里的，游山逛水是何等的爽快和安逸；而抬轎的轎夫，卻是汗流浹背、氣喘吁吁。這種對比何等鮮明。爽、逸、汗、喘，這四個字用得很恰當，很有意思，值得回味。
鹽民之苦，也反映在乾隆帝的詩詞里：「葦蘆灶戶日煎鹽，辛苦蠅頭覓潤沾。噓焰胼胝耐燥濕，厚資原是富商兼。」鹽民在灶前的勞苦，鮮為人知。用「胼胝」來形容鹽民的辛勞，十分準確。胼胝者，手足老繭也。《韓非子》中有「手足胼胝，面目黧黑，勞有功者也」的描寫，在寫鹽民的苦楚同時，也抨擊了富商的盤剝。
盲人說書也很引人注目。中國人有個特點就是愛聽故事。不聽則已，一聽沒完。乾隆詩：「瞽目先生小說流，稗官敲缽唱街頭。村翁里婦扶擕聽，儻為歡欣儻為愁。」這首詩出現的小人物有：說書盲人、說書的助手、聽書的村翁和里婦。當他們聽到動人之處，時而高興，時而悲傷，多麼生動的場景啊，這就是生活。
乾隆詩《子貢廬墓處》：「性天不可得聞聞，廬墓心喪六載勤。楷樹至今枯不朽，應同植者意堅雲。」這是一首歌頌孝道的詩。以楷樹的頑強性格類比子貢，讚美其孝道可嘉。在古代，在父母或老師死後，服喪時期在墓旁搭建小屋居住，守護墳墓，叫作「廬墓」。《水經注泗水》：「今泗水南有夫子冢，即子貢廬墓處也。」子貢廬墓處在今山東曲阜孔林景區內。此詩的大意說，人的孝敬天性難得有這樣的見聞，子貢為尊師守墓達六載之久令人感動不已。墓地的楷樹雖有點枯乾但並未朽爛，它和當年植樹者的意志一樣堅強啊。孔子大弟子端木賜，字子貢，以口才著稱。孔子死後，子貢守墓六年。留下一段孝道的佳話。
乾隆寫的詩很多，可以說他是用詩來寫日記。所見所聞，動筆即詩。用古人「一日不作詩，心源如廢井」的話語來形容他，是比較貼切的。如果有一天不寫詩，他可能就覺得心靈的源泉已經枯竭了。我們從他描寫小人物的詩章里，可以研究他對客觀事物的某種心態。他四處觀光，對小人物的觀察還是相當深入細緻的。作為執政者，沒有大量的微觀積累，很難形成治國的雄才大略。這也可能是他的一條經驗吧。
TAG:中國歷史內參 |