二十年讀書生涯
當愛已成往事
霸王別姬
李宗盛;林憶蓮
00:00/04:38
小學時喜歡讀演義小說和武俠，比如《興唐傳》《呼家將》《岳飛傳》和《雪山飛狐》等等。生於偏遠山野，識字於八十年代中期，書籍奇缺，我所能讀到的書大都殘缺不堪，或有頭無尾，或有尾無頭，或無頭無尾，難得見一本有頭有尾不缺頁的書。可能正是這個原因鑄就了我殘缺不全的性格，做事有始無終，沒做完的部分就會去想像。母親不識字，父親林業高中畢業，不是書香門第，家無藏書。高雅的書難得見到，像四大名著，好像就見過一套《水滸傳》，主人也只是拿出來炫耀一下不肯借出。這決定了我現在的談吐舉止一看就是個識字的鄉下人。小學五年級時，老師們沒書看了，就去翻我的課桌，當時覺得挺驕傲，老師也看我的書。小學畢業那年暑假，從一個退伍軍人那裡借了幾本雜誌，不知道看了多少遍，最後索性不歸還了。他也沒向我索要，現在想來還心存感激。放羊一樣的小學生活，自由自在，在快樂中很快過完了,之後便開始了漫長十幾年的離家求學生涯。
小學畢業，有幸考上了重點初中，離家二十多里，買不起自行車，一學期學費60元，一輛一般的自行車得200多元，再加上個子小腿短，也不敢騎自行車翻山越嶺。上學回家都是步行，還要背一捆柴，提一袋子麵條和菜，好在一周就一個來回。在學校里，無錢買飯，自己打水做飯，飢一頓飽一頓的上完了初中。初中時學習緊張，不是我緊張，是學校讓我緊張，課外書難得一讀，沒時間也不讓看。有空去鄉里新華書店轉轉，看著那裝幀漂亮的武俠小說，沒錢買只好流流口水。初三時，一位玩伴送給我了一本《唐宋詞鑒賞》，似懂非懂的抽空讀讀，那是我初次接觸真正的高雅文學。
中招考試，考上了縣重點高中。我們鄉一年就能考上三五個，想想也確實驕傲。縣城裡書店多，同學們家裡的藏書也比較豐富，可是我對演義和武俠已經沒了興趣，只喜歡看詩詞類的書。一進高中，先買了本《唐詩六百首》，比《三百首》多300首。後來又攢錢買了本《流沙河詩話》，翻來覆去地讀。九十年代，印刷技術落後，質量低劣、錯誤百出的盜版書盛行。好在價錢便宜，高中時買的盜版《魯迅全集》和《李敖文集》現在還沒扔。同時開始接觸哲學書籍，可惜自小缺乏哲學思想教育，根本看不懂。買的一本《尼采文集》，根本不知道說的什麼。上世紀90年代末，我們縣高中管理鬆散，渾渾噩噩中，度過了三年，高考什麼也沒考上。痛定思痛，破釜沉舟，複習了一年，兩耳不聞窗外事，一心只讀教科書。一切都好像命中注定，99年我考取了某大學的中文專業。
上大學前，決心發憤讀書，大學圖書館裡的書一輩也看不完。可惜我沒有珍惜那來之不易的讀書時光。好書借了不少，讀完的不多。好在畢竟是中文系，即使不讀書，周圍的環境也能把你熏成個酸秀才。書沒認真讀幾本，倒是省吃儉用地買了不少書。大學畢業往單位運東西，光藏書裝了七大紙箱。不知道的人還以為我讀書不少，其實那些書基本都沒讀過。袁枚說「書非借不能讀也」，我算是深有體會。
工作了，可以為不讀書找一千條理由。現在書讀的少了，文章也不寫了。可能是年少輕狂的歲月已經一去不復返了，也可能是因為生活在一個失語時代自己不想思考不想表達了，更可能是前人的肩膀高得讓我感覺沒有能力爬不上去氣餒了。「人類一思考，上帝就發笑」，翻開古書，自己那一點感悟早被先人闡明了，那一點情感早被前人抒發了，高興之餘不免懊喪。豪情壯志沒有了，那把劍還沒有磨出霜色已漸顯銹跡了。工作之餘，也翻翻書。偶爾讀讀四書五經、諸子百家的書，絕不是故作高雅，實在是因為長大了、成熟了，悲歡離合、事事非非的書已了無興趣了。網路時代，資源不缺乏，電腦里下載的電子書，簡體繁體橫排豎排的足夠我讀一輩子。
陶淵明閑居南山，與世無爭，閑暇之餘也不忘讀讀《山海經》：「刑天舞干戚，猛志固常在。」的確，沒有叱吒風雲的本領，讀書勵志確是必不可少的。文人雅士總是把讀書寫得很美好，就像他們能把平常的景物寫得美不勝收一樣。「閑坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時。」深奧難懂的書不嫌枯燥，能以恬淡的心境去讀，並且入迷到「不知春去幾多時」，實在是一種令人羨慕的體驗。
此文作於2009年，是響應當時學校讀書協會號召寫的一篇閑文。現在重讀，像是一篇簡短的自傳。
TAG:姬清偉 |