《刺殺騎士團長》是不是村上春樹重回巔峰之作？每個字25元的「天價」版權費值不值？

「我翻譯的每一個字乃至標點，折算下來大概都值25元。不是日元，是人民幣。」最新上架的村上春樹長篇小說《刺殺騎士團長》簡體中文版，是近期圖書市場最受關注的外國文學新書之一。經過激烈競爭，上海譯文出版社以傳說中的「天價」重新拿回村上春樹長篇小說版權，而譯者也回歸此前翻譯過41部村上作品的林少華。3月9日，《刺殺騎士團長》首發分享會在思南讀書會舉行，林少華對「天價」版權費的側面證實讓現場氣氛立刻活躍起來。這個工作日下午，讀書會現場依然早早滿員，林少華直言「感動」，並稱「假如村上春樹本人來到這裡，一定比我更感動、更激動」。

《刺殺騎士團長》是村上春樹在《1Q84》之後時隔多年的長篇新作。在日本發售時，書迷通宵排隊等待新書上架成為媒體爭相報道的現象。書中關於「南京大屠殺」部分的描述，不僅讓村上春樹本人遭受日本右翼分子的攻擊，也使得中國讀者對於這部作品愈加關注。而在這本書中隨處可見的村上過去作品元素的再現，則讓《刺殺騎士團長》陷入「集大成的巔峰之作」和68歲的村上春樹無可避免地走下創作巔峰的兩極爭議之中。林少華透露，就在來上海參加首發式前，他還被問到，《刺殺騎士團長》是《奇鳥形狀錄》和《海邊卡夫卡》的重複嗎？「村上本人曾經說過，小說就是用虛假的磚塊構築現實的牆壁。如果對此作出一點申發，即便是舊的磚塊，也能構築出新的牆壁來。」林少華如此回應。

說「重複」有其理由。在《刺殺騎士團長》中，有太多村上書迷熟悉的「舊磚塊」，林少華對此一一總結。「比如在虛實之間的穿梭，之前有過《世界盡頭與冷酷仙境》，而被拋棄的主人公『我』更是村上作品一以貫之的主題，那個有特異功能的13歲少女讓人聯想到《舞舞舞》里的人物，至於走下畫幅的『騎士團長』在《海邊的卡夫卡》里也有相似情節，提及戰爭的部分，其他作品也有涉及。」

「舊磚塊」砌出的新牆壁，林少華認為有三。其一，對於戰爭的描述和反思，從《奇鳥形狀錄》的寥寥幾十個字，到至少3頁，翻成中文1500、600字，寫得十分具體，態度、立場都更加明確，尤其是借人物之口問出南京大屠殺「有人說中國人的死亡人數是40萬，有人說是10萬，可是40萬和10萬之間到底有什麼區別呢？」實際上命中了日本右翼的要害。這也代表村上對於歷史的認知從史實層面上升到現實和政治層面，顯示了作為一位人文知識分子的戰鬥性和責任感。其二是對於「理念」的處理，《刺殺騎士團長》上編名為「顯形理念篇」，「騎士團長」即理念的化身，而現實世界對理念的模仿，和主人公以畫家身份呈現的藝術世界對現實世界的模仿，似是柏拉圖三張床理論的文學演繹，呈現出有別於迄今其他作品的新意。其三是結尾的處理模式，村上過去的作品幾乎都是開放性結尾，而在《刺殺騎士團長》中他認為「有必要來個閉合」。小說結局，「我」回歸家庭，重新與妻子孩子一起生活，「我」十分珍愛這個小女兒，乃至於「她生物學意義上的父親到底是誰並不重要」，對過往作品中極其重視尊嚴的村上來說，這樣的結局似乎意味著找到了比尊嚴更重要更寶貴的東西，那就是愛與悲憫。無論男女，只有把愛與悲憫作為情感的底色，才能獲得真正的尊嚴，這讓村上作品的文學主題得到了進一步的跨越和升華。

「刺殺騎士團長」殺死的到底是什麼？對於這個終極命題，林少華引用一位讀者來信，「就像殺死像水垢一樣日復一日、無意識產生並深深覆蓋自我的隱性負面元素，獲得直面自己一面的勇氣」。「騎士團長」是深藏於自己身上的另外一個自己，是本源惡、平庸惡、難以名之的惡的隱喻，只有能夠面對自我的本源惡，才能刺殺體制的惡、社會的惡。

在復旦大學中文系教授王宏圖看來，《刺殺騎士團長》可以歸為村上春樹的晚期作品，與壯年的飽滿、青年的熱烈相比，晚期作品或許少了點色彩，但自有其味道。他直言，《刺殺騎士團長》相比前作《1Q84》更容易進入，儘管也是50多萬字的長篇，但並不令人發怵，讀來甚至又有了早期作品的輕盈感、返璞歸真的簡單。青年評論家張定浩則認為，作品中村上春樹對於作家身份的自我剖析令人感動。「暢銷書作家是不能違背大眾口味和犯錯的。《刺殺騎士團長》中的『我』開始是位生意很好的肖像畫家，他中斷肖像畫事業，想要創作屬於自己的藝術作品，到最後又回歸肖像畫，某種程度上，這可以視作村上春樹對於身為暢銷書作者的自我反思的心路映射。」

時隔10年重新翻譯村上長篇，林少華以「一碗突然被端走的熱拉麵、錯愕地不知該閉上嘴還是繼續張著、飢腸轆轆還要忍受冷嘲熱諷」來形容當年風波。對於一位外國作家的譯者選擇引發如此軒然大波，在中國，除了村上春樹，可能也絕無僅有。而在10年之後重新呈現的這碗「林少華牌村上麵條」究竟什麼味道，等待讀者品鑒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！