忘了雪鄉吧，去橫道河子穿越百年時光

住在哈爾濱的青旅，遇到的十個人里有九個都是準備去雪鄉的。

拼團，包車，安排好的兩日游。不知從什麼時候開始，自助游變成了這麼一副流水線般的模樣。

寧願買張十幾塊錢的車票，坐上綠皮火車去尋找中東鐵路上那些歷經百年後日漸式微的小站。

比如橫道河子。

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」

多年前看過《雪國》的開頭後就有種執念，看雪就該是坐火車去的。從哈爾濱到橫道河子，要先穿過張廣才嶺上的杜草隧道，那樣的話，完完全全就是書里的意境。

而我是從另個方向來的，從海林市。很多去雪鄉的人都不知道雪鄉其實並不屬於哈爾濱，而是在牡丹江的海林市。橫道河子也在海林市。這裡還有清代寧古塔的遺址，和《林海雪原》中的威虎山。

在橫道河子遇到的很多人都跟我說，冬天不是來這兒最好的季節。秋天，這附近的山會變成色彩斑斕的「五花山」；春天則有漫山遍野的「噠子香」；冬天呢，只有零下二十幾度的低溫，和雪。

就是想來看雪，看看那片素顏的冰天雪地中藏著的興衰過往。

東方紅站開來的火車

從海林到橫道河子，火車大概要一個小時。綠皮火車車窗封閉不嚴，冬天車上的窗戶封上了塑料布保暖。一路地勢越來越高，路邊的積雪也越來越厚，滿是灰塵的車窗里一片冰天雪地。

鄰座的大姐就是橫道人，她給我看了手機里幾張冰凌花的照片，那是在早春未化透的雪層里開出的金黃色小花，晶瑩剔透，脆弱而倔強。

不知什麼時候起，窗外突然大雪紛飛起來。不是那種鵝毛般的雪片，而是沙塵似的細雪被風攪得漫天遍地，沙塵暴一般的雪霧充斥了整個視野，在那片霧中還藏了一顆似是而非的太陽。

「飄輕雪了。」大姐望著窗外說。這不是真的降雪，而是大雪過後，積雪被風吹起形成的特殊天氣，在當地有個名字——「煙兒炮」。

下車之後才真正領略到了「煙兒炮」的威力。風吹得人喘不上氣，雪打在臉上睜不開眼，身後剛剛踩下的腳印，沒多久就已重新被雪埋住。

雪是這座小鎮給我留下的第一印象。房前屋後，馬路邊，樹枝上，積雪層層疊疊，竟也被風吹得變成了沙丘一樣的形狀，你甚至可以在雪堆表面看到風留下的痕迹。

橫道河子被鐵路一分為二，火車站是小鎮理所當然的中心。

車站看起來頗具俄式風情，淡黃的牆面，綠色的遮雨棚，最顯眼的則是屋頂的兩座紅色尖塔，像是童話書里的插圖成了真。

這座站房是參照原狀重建的。除了車站，小鎮上的俄式建築還有很多，尤其是鐵道北側，錯落有致的栗色的木刻楞和一座座有著鮮綠門廊的黃色房子，屋檐和雨搭上精心雕飾的花紋似乎還保留著幾分建造者的鄉愁，而在那底下懸掛的玉米、辣椒和大蔥，滿滿都是東北特色的生活氣息。

這些房子原來都是鐵路職工的住所。橫道河子的興衰史，幾乎與中東鐵路的歷史同步。

光緒二十二年（1896年），清政府特使李鴻章赴俄參加沙皇尼古拉二世加冕典禮，與沙俄簽訂了《中俄密約》，其中有一條，就是允許沙俄修築橫貫中國東北的鐵路。在李鴻章的堅持下，這條鐵路最終定名為「大清東省鐵路」，後來改稱「中國東省鐵路」，就是平時我們所說的「中東鐵路」。

中東鐵路1897年動工，1903年全線通車。現在中國境內的中東鐵路是三條構成 T字形的線路，西線從哈爾濱到滿洲里，稱為「濱洲線」，由哈爾濱到綏芬河的東線「濱綏線」，還有哈爾濱到旅順的支線。

橫道河子曾是濱綏線上的一個二等站，級別比長春、瀋陽、牡丹江等車站還要高。

這是因為小鎮旁邊的張廣才嶺。看起來像個人名的「張廣才」，其實是滿語「遮根猜」的音譯，意為「幸頭好」，就是吉祥如意的意思。這座「吉祥如意」的山嶺，卻是中東鐵路修築時最大的難關，和橫道河子最大的幸運。

張廣才嶺從哈爾濱到牡丹江的必經之路，山脊坡度大，在當時的條件下，如何才能讓蒸汽機車爬上張廣才嶺成了一道難題。為了攻克這個難關，技術人員、鐵路員工紛紛來到橫道河子。

住宅、教堂、車站，酒廠，商鋪，莽莽林海中的這個小山村，漸漸變成了一座人煙輻輳、商賈雲集的繁華城鎮。

來到橫道河子，那座百年機車庫是誰也不會錯過的「景點」。

100多年前，中東鐵路上從東面開過來去往哈爾濱方向的列車，在經過橫道河子站後就要攀爬張廣才嶺，因此需要在這裡加掛補機，上煤、加水、維護、檢修，因此這座機車庫顯得尤其必要。擁有15座庫房的橫道河子機車庫，是如今尚存的5座中東鐵路機車庫中最大的一座。

紅磚黑門的庫房像一把打開的摺扇，車庫內延伸出來的鐵軌就是扇骨，15根「扇骨」會合於機車庫前方的一座圓形轉盤。轉盤學名「轉車橋」，在機車庫還在使用的年代裡，就是這座轉盤調度著一輛輛蒸汽機車進出庫房。

庫房屋頂的山花構成的折線，軌道的直線和轉盤的圓形，完美地詮釋了什麼叫作「建築是凝固的音樂」。

橫道河子機車庫一直到上世紀80年代還在使用。90年代初，蒸汽機車被內燃機車取代，這座繁忙了近一個世紀的機車庫也隨之漸漸被人遺忘，同樣式微的還有橫道河子車站，和這座因車站而興起的小鎮。

機車庫現在改建成了中東鐵路運輸博物館，展出著各種型號的蒸汽機車模型和三輛蒸汽機車。大雪天，轉盤和鐵軌都埋在雪裡，停在戶外的一輛「蒸爺」現在只是遊客們拍照的一個背景，黑色的車身在皚皚白雪中顯得有些落寞。

假裝穿越

踩著沒膝的積雪走到機車庫後院，地上靜靜立著一個樂器的雕塑，一半都堆滿了雪，幾乎已看不出是什麼。有些奇怪為什麼會有這樣一個東西，直到看到旁邊一座俄式建築懸掛的「王洛賓紀念館」的牌子。

1928年，15歲的王洛賓經人介紹，來到橫道河子車站做了一名鐵路信號員。每天的工作就是白天手持信號旗和信號燈站在站台上，等旅客都上車後通知火車司機開車。這工作聽起來有些乏味，不知道那時候的中東鐵路上，有多少個這樣的信號員，但這個15歲的少年可能是其中最特別的一個。

那時候，橫道河子居住著很多俄國僑民，俄式七弦琴的旋律飄滿山谷，年輕的信號員在這裡學俄語，學彈琴，觀看交響樂團的演出，坐著夜車到哈爾濱讀音樂學校，結識了一群志同道合的朋友。這裡是他走上音樂之路的起點。

在小鎮留下了一段青春的，不只有一個「西部歌王」。

來到橫道的第二天，雲開雪霽，湛藍的天空下，呼嘯而過的風卻比前一天還多了幾分寒意。

莎娃的木屋

頂著寒風向小鎮東面的「油畫村」走去，半路被一座俄式木屋吸引了注意。屋頂有個十字架，房前屋後全是各式根雕作品和老物件，琳琅滿目。

冒昧地推門尋訪，主人正在後面的工作間里忙活。

主人名叫田牧明，是位根雕藝術家。不過在橫道河子，十幾年前他花「天價」買下這座小木屋的舉動，或許比他的根雕還要更有名些。

田牧明一家都與中東鐵路有著不解之緣。他的父親是名工程師，橫道附近的兩座鐵路橋就是他父親設計的。田牧明從小在橫道河子長大，也曾經是一名鐵路工人。

田牧明說，這座躍進橋就是他父親設計的

2005年，橫道河子機務段撤消，鐵路職工紛紛離開橫道，原本作為宿舍的這些俄式房屋閑置下來。別人都忙著從農村回到城市，田牧明卻從城市返回了農村，花了4000元錢買下了這座瀕臨拆除的小木屋，這在當時，可算是小鎮最高的房價。

十幾年過去，橫道河子中東鐵路建築群成了旅遊開發的賣點，房價翻了不知多少倍。當年人們眼中的「瘋狂」之舉，現在成了令人艷羨的「先見之明」。然而對於田牧明而言，木屋真正的價值遠不是這個數字所能計算的。

木屋只有不到40平方米，卻是「五臟俱全」，門廊、閣樓、地板下的酒窖，一樣都不少。田牧明說，這座木屋曾經的主人是一名俄國女專家，名叫莎娃。她是個虔誠的東正教徒，一生未婚，因此沒在那座大白樓里住，而是獨自住在了這座木屋裡。

聖母進堂教堂

從田牧明的木屋出來，向西一看，就可以望到高坡上那座漆成墨綠色的教堂。教堂頂上的尖塔和金燦燦的「洋蔥頭」，顯示著非同尋常的地位。這座聖母進堂教堂據說是全國保存最完好的一座純木質東正教堂，規模僅次於哈爾濱曾經的聖尼古拉大教堂。

沿著積雪的小路向著教堂的方向走去，思緒總是纏繞在那位女專家身上，當年她也曾一次次往返於這條小路上吧。時過境遷，那個獨在異鄉的女子，她的故事可能已經無從尋起了。

小鎮上，不知有多少故事，就這麼消散在了漫天風雪裡。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！