跑步時，我在想什麼？

題記：世上的很多事是不堪說的，我不知道為什麼會寫下跑步時的想法，也許是早些年讀了村上春樹的《當我談跑步時我談些什麼》吧，但他在書中說：「我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。」可我不是，這幾年，我依著自己的節奏堅持跑下來，想了一些不堪說的事……

喜歡獨處，是我的性情。默不作聲地跑步，是我選擇獨處的重要方式。跑步時，我可以安靜地與自己對話，傾聽心底的聲音。

一

選擇長距離跑步，對於很多人來說，開始是艱難的，尤其是堅持晨跑，那就宣告自己過上了一種簡素而規則的生活，無論春夏秋冬，早晨五點起床，晚上十點就寢，自律慢慢地變成了「自虐」。

炎夏里，起床不算太難，但六點鐘的太陽已是明晃晃的一片，路上藏不住人。一個小時十公里下來，盛夏的悶熱便會讓氣壓低至胸口，全身每個毛孔都是濕漉漉的，人會逐漸變得「模糊」起來，有時沖涼後的一小時也收不住汩汩外透的熱汗。嚴冬里，起床或許要些勇氣，要敢於掙脫被窩狂熱的眷戀，不過一旦習慣了也並不算太難，只是有時感覺跑了很久，天色還蒙蒙亮的，寡淡的月牙兒還掛在西邊天。一個小時十公里下來，寒風會一直像針刺一般進入我的鼻孔、咽喉直達胸腔，好像連粘膜也被凍住，人會覺得異常清醒。

「pain is inevitable. Suffering is optional.」這是一位長跑運動員在完賽馬拉松後即時留下的感言，村上春樹憑著自己的體驗將它譯為「痛楚難以避免，而磨難可以選擇」，我深以為然。有選擇，就意味著放棄、逃離，既源於內心的掙扎，也來自外在的忠告或者嘲笑，但我從不糾結，完全地忘了當初為了健康、為了更有活力而選擇長距離跑步的樸素目的，反而升騰起一些諸如「態度、價值、意義」等形而上的東西，並正經地思考起來。想得多，困得也深。其實，我只是喜歡在靜默里跑步，享受長距離跑步作為一種行為流動性的過程，如村上春樹說的，「生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西」，且在我心裡，這個過程還包括經歷苦難以及以有尊嚴的方式承受苦難的過程。原來，我是把過程當成了目的。跑步時，我就是一架純粹的機器，一架以思想為動力的不斷向前奔跑的機器，除此之外，沒有目的，無須感覺。

一個人，對於自己喜歡做的事，總能堅持下去，有時還會做過頭，比如長距離跑步造成的「小傷小痛」是不可避免的，要害的是這種「不適」往往會同時傷及身體還有意志，逃離、退縮的念頭會拚命冒出，一步步逼近並想擊潰自己，但我從不打亂自己的節奏，堅持認為自己的感覺是對的，因為沒有人比我更了解自己，了解自己跑在路上的思維。長距離跑者的思維方式是：今天不想跑，那就去跑；今天不想跑步有千百個理由，堅持跑下去只須一個理由；今天違背自己定下的原則，以後必將違背更多的原則。

二

跑過了夏冬，必會跑經秋春。在跑者眼裡，每個季節都是絢爛的，都是生命力獨享風流的季節。有人說，生活在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，只有敏感於時光流逝的人才會有往事，才會敏銳地感覺季節變化和歲月交替。也許，跑者是幸運的，我是幸運的。

生活在城市，註定會跑在城市的角角落落里，跑在城市的季節輪換里，不管是長風沛雨，艷陽皓月，還是葉半青黃，寒色天蒼，不變的是節奏，少變的是線路，變化的是思緒。譬如，我會驚嘆春的力量，譏笑路邊的折枝斷椏，只要聞到春的氣息，就會在天地間飄蕩起焦渴的呼喊；我會感嘆夏的熱情，當火辣的光芒直射下來，地上的每一個坎坷都會被映照得格外分明；我也會悲嘆秋的心緒，最恨的是一場夜雨後，直愣愣地就讓幾樹新愁添上枝頭；我更會讚歎冬的鎮定，不猶豫、不吝嗇地趕跑所有的怯弱者，只在跑道上留下勇敢者的身影。每每這些時候，我是因為快樂而想到快樂，因為憂鬱而想到憂鬱，因為……，其實，跑者的精神世界不只是簡單，而是從未複雜過，我也是在隨心所欲地胡思亂想。

時間在流動，有幸的是跑步的線路偶爾會變換，比如，跑在另一個城市裡，跑在某一個鄉村裡，跑在一處陌生的環境里，有驚喜，有期待，有珍惜。記得過去一年跑在上海的日子，我曾八次繞著長壽公園跑，跑過一年四季變換，雖草木長青，雖配速加快，但每回的腳步都是沉重得像灌上鉛，不願意重來。我曾沿著蘇州河跑過大半程，初春的河岸邊，風搖垂柳，霞映橋紅，波明如鏡，花香襲人，芳馨透鼻，還有橫跨在兩岸風格各異的橋，既是路，也是景，不虛有「萬國建築博物館」的美譽。我也曾順著「中國歷史文化名街」陝西北路往返跑，彷彿穿越在一段近代史的時空里，故居、遺迹、古墅、老宅，目不暇接，恍若隔世，等看到幾處轉角竹樹蔭濃，藤蔓爬牆，綠陰四合後，才覺殊清人耳，透過氣來。我還曾跑過上海的三大古寺，靜安寺、龍華寺、玉佛寺，各有各的故事，當駐足牆外，我總想起那句「一個人可以不相信神，但不可以不相信神聖」。當然，不是每回的跑步都有故事，無聊是不可避免的，可能源於重複，就如過日子一般，昨日與前日大多時候是顛倒著順序過罷了，多思無益。

還有兩次，我跑進了山裡，像升入了跑步境界中的另一個殿堂，空氣清鮮，草木怡人，跑在陡坡中上上下下，猶如經歷生命的起起伏伏，累人，累心，心境大不同。人的心境不同，自然思緒也變了，有時靜如止水，感覺光陰停滯；有時翻江倒海，一切頓時成了永恆。

三

帶上心事跑步是跑者的不幸，兒子患病後，我就成了不幸的跑者。

最近，跑在路上時，總有三個問題或交替著，或編織在一起來騷擾我，陪伴我。一是假如世界上沒有了苦難，它還能夠存在么？二是救贖不幸的路有沒有，它在哪裡？三是究竟是佛祖度化了眾生，還是眾生度化了佛祖？我反覆想，試著想清楚。

人生在世，沒有人能完全支配自己在世間的遭遇，遭受苦難是免不了的，絕對的幸運兒是不存在的。有人說，人活著，就是要頑固地、堅強地「離苦得樂」。事實上，人們很多時候是生活在「悟則易悟，了卻難了」的困境里而不自知，明白了還做不到，做不到又不肯放棄。周國平說：「苦難之為苦難，正在於它撼動了生命的根基，打擊了人對生命意義的信心，使靈魂陷入了巨大的痛苦。」因此，跑步的傷痛最多算是痛苦，而苦難是災禍。有資格談論苦難的人，是那些飽嘗人間苦難後卻仍能唱起歡樂頌的「老年貝多芬」們，絕不是那些喜歡談論痛苦卻不識愁滋味的少年人。

當苦難降臨後，人是註定要忍受不可忍受的苦難，也註定了世上沒有不可忍受的苦難。周國平說：「人生的重大苦難都起於關係。對付它的方法之一便是有意識地置身在關係之外，和自己的遭遇拉開距離。」可是，無我的空理易明，有情的塵緣難斷。史鐵生說：「你看穿死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試。」救贖人的，還是人的本能，除了忍，除了等待，別無他法。

迷者的悟終究不是徹悟，人活得太糊塗是可憐的，活得太清醒也是可怕的，但願跑者不迷，迷者能忍受苦難堅持跑下去……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！