童年母親自殺，4次失敗婚姻，63歲從頭開始，她說80歲才是最好時光
Never Meant To Be
Night Flyer
Tony Rice
00:00/04:07
3月5日，第90屆奧斯卡金像獎頒獎典禮落下帷幕。
紅毯上巨星雲集，且風格各異。但我今天，只想說一說81歲的頒獎嘉賓簡·方達。
剪裁得當的白裙，完美的身材，精緻的妝容，神采奕奕根本不像80歲的女人。是啊，有些女人，哪怕到了80歲，人生也才剛剛開始。
但簡·方達並不總是這樣自信。在簡·方達最青春美貌的時光，她卻說「我很討厭這樣的我自己。」
01
童年時，我就得了一種
「取悅別人」的病
簡·方達的父親是好萊塢著名影星、製片人亨利·方達。她的母親是一個美麗而大膽的交際花，也是亨利·方達的第二任妻子。看似幸福美滿的生活背後，小小的簡卻過得並不快樂。
弟弟出生之後，母親明顯更加偏愛弟弟，這讓簡感到孤獨和被忽略。她本能地從父親那裡尋找愛，但父親卻從來沒有給簡任何支持，也無法讓簡感受到任何情感。
變故發生在父親移情別戀之後。亨利·方達向妻子坦承，自己愛上了一位年輕演員，一向情緒不穩定的母親患上了精神疾病。此後她就一直待在精神病院中。不知情的簡則一直為母親拋棄了自己而生氣。直到12歲的一天，母親在醫院裡，用一把剃鬚刀割喉自殺。
這件事給了簡莫大的傷害。她經常做有關於母親的噩夢，夢到她渾身是血，躺在一張躺椅上。這成為她心中永遠的傷口。
因為童年經歷和家庭原因，簡·方達從小就有取悅別人的傾向。在母親的影響下，她堅持認為，女人只有「漂亮和苗條」才能得到男人的喜愛。這個執念，影響了她的前半生。
她和母親一樣，熱愛通過整容讓自己變得更美麗。她們這樣做，只是為了留住身邊的男人。她說，自己一出生就患上了「討好別人」的病。尤其是男人。「他們想要什麼，我都會順從。」
她在2005年的自傳《我目前的生活》中寫道，「我一向在意男人如何看待我。一旦我需要誰的愛與關注，那麼他（她）讓我變成什麼樣，我就變成什麼樣，直到無懈可擊。」
02
他們想讓我變成什麼樣子
我就把自己變成什麼樣子
在24歲的時候，極度缺愛的簡·方達遇見了導演瓦蒂姆，隨即墜入瓦蒂姆的溫柔陷阱，與之結婚。
但瓦蒂姆卻是一個極度風流的浪蕩子。他在和簡·方達婚姻持續的過程中，還與其他多名女子有染。簡·方達吃醋的時候，瓦蒂姆告訴她「嫉妒是沒有教養的行為。」「如果我和別人發生性關係，這並不能稱為背叛，因為我愛你。」
深愛瓦蒂姆的簡·方達居然接受了這一切。瓦蒂姆喜歡金色長髮女郎，簡·方達就把短髮留長，把頭髮染成金色；瓦蒂姆甚至把一個應召女郎公然帶回家中，簡·方達也沒有提出異議，甚至嘗試三人的性愛。
兩人婚姻存續期間，瓦蒂姆安排簡演出根據法國漫畫改編的情色科幻片《太空英雌芭芭麗娜》，成為她演藝生涯中的敗筆。
更過分的是，瓦蒂姆還是一個賭徒，錢包永遠都是空空如也。簡不僅要忍受他在情感上的不忠，而且還要幫他償還賭債，一直還了五年。
簡發現，在瓦蒂姆的操控下，她越來越沒有了自我。在和瓦蒂姆結婚8年後，簡終於忍無可忍，提出離婚。
在和瓦蒂姆離婚之後，簡出演了電影《柳巷芳草》，並憑此片一舉拿下奧斯卡影后。在短暫的時間裡，她似乎找回了自我。
但她發出短暫光芒之後隨即銷聲匿跡。雖然發誓以後不再結婚，她還是一頭栽進了與湯姆·海登的戀愛之中。
湯姆·海登是一個政客，他的志向是反越戰。剛剛找到一點自我的簡，又開始按照丈夫的喜好「雕塑」自己的生活。
她不僅跟隨丈夫東奔西跑，去各地演說宣傳反戰，而且還改變了自己的生活習慣，丟掉了奢華的傢具，轉而愛上了用木質電纜線軸做成的桌子、布袋沙發，以及直接放在地板上的印度印花圖案床墊，試著過一種簡樸的生活。
但在這次婚姻里，好在簡沒有徹底放棄自我意識。她很快就發現，其實自己並沒有那麼安於清貧。她在1978年，開始開拓自己的健身事業。1982年，《簡·方達的健美練習》錄影帶發售，賣出了1700萬張，成為當時銷量最大的家庭錄影帶，簡也隨即成為健美皇后。
在那期間，她還拍攝了電影《榮歸》，並憑此片再次捧得奧斯卡小金人。
而這個時候，她和湯姆之間也開始產生裂隙。湯姆不僅沒有為她承擔家庭開銷和擁有獨立的事業追求而尊重她，反而指責她虛榮，愛慕金錢。在簡53歲的時候，湯姆告訴她，自己愛上了別人。她的婚姻再次黯然收場，心痛得快要死掉。
但她隨即又進入了第三次婚姻。這一次，她依舊沒有從前兩次失敗的婚姻中吸取教訓，而是又陷入了取悅和討好的泥淖。
她的第三任丈夫是泰得·特納。他是美國著名商業電視台CNN的創始人，也是美國最大的私人地主。為了他，簡再一次退出了自己的生活，按照她所愛的男人的標準來塑造自己。她退出演藝事業，又將頭髮染成金色，陪伴在泰得身邊，以特納太太的身份出席活動。
但這次婚姻也並沒有維持很久。婚後不久，泰得就被曝有了婚外情。簡卻忍受了下來。婚後，簡開始信仰基督教，但向丈夫隱瞞了自己信教的事實。只因為在丈夫眼中，「基督教是失敗者的宗教。」
這顯然是一段壓抑的婚姻生活。在2001年，兩人終於離婚。
簡不勝傷感：「我那時已經63歲了，生活又要從頭來過。」
簡·方達的經歷，不禁讓人想起《被嫌棄的松子的一生》中的松子。她美麗善良又聰明，有一顆時刻為別人著想的聖母心。每一段感情都全心投入，拼盡全力去愛，拚命取悅愛人，卻每次都被傷害，像垃圾一樣被拋棄。最終還是孤獨一人，凄慘死去。
去取悅，去討好，太過愛別人的人，就會丟失自己。而失去了自我的人，是無法得到真正的愛情的。
擁有絕世美貌和絕佳天賦的簡·方達，也用了足足60年，才明白這個道理。
03
離開他們以後
我終於成為了真正的自我
但簡·方達令人欽佩之處就是，她雖然一再妥協，但內心深處的自我卻從不曾泯滅。她雖然屢遭挫折，卻永遠敢於推倒重來。
在離開了這些令她心碎的男人們之後，她終於成為了忠於自我的簡·方達。
在70歲高齡，其他人都已經安度晚年的時候，簡·方達又重新出發了。她拍電影、拍電視劇，去戛納，出席奧斯卡，更加積極地投身於各種慈善活動和保護女性、保護青少年的活動中。
她重歸闊別15年的娛樂圈，出席奧斯卡頒獎禮。她搬回了洛杉磯，接拍了電影《青春》，將工作重心轉向了電視。近年的電影節上，也常見簡·方達的身影。
她意識到自己已經沒剩多少時間了。她說「現在我成長了，我就是我自己。」而對於愛情，失去了青春美貌的她，也開始有了一些不同的看法。年齡越大，她反而越敢于堅持自己，勇於說「不」。
如果一個人永遠在順從，那他就永遠不會知道自己到底是誰。活出真正的自我之後，簡·方達感受到一種強大的力量，讓她感到幸福安寧——「好的時光，現在才剛剛開始。」
看似脆弱的簡·方達，其實擁有一種極為強悍的回彈力。「它神秘莫測。當我第一次去試鏡的時候，我看到許多女孩，其中一半遠比我漂亮，另一半遠比我有天賦，到最後卻沒有一個人能獲得我這樣的成功。連我自己都很困惑，為什麼我可以成功而她們卻沒有呢？
現在我知道了，就是因為我骨子裡具有這種回彈力。我天生就擁有這種能力，而她們沒有。在我最糟糕的日子裡我會給自己打氣：方達，你擁有回彈力，你從來沒有停止讓自己變得更好！這是我的心靈咒語，它救過我很多次。」
在《同妻俱樂部(G raceandFrankie)》中，簡·方達的角色遇到了情感上的挫折。「我的角色不停地問：我們現在該怎麼辦？在現實生活中我也曾無數次這樣問自己，唯一的答案就是繼續走下去。」
知乎上有這樣一組問答：
問：如何走出人生低谷？
答：多走幾步。
當陷入人生低谷的時候，唯一可行的自救方法，就是有勇氣「繼續走下去」。
不管風霜雨雪，無論風雨如晦，只要有勇氣「繼續走下去」，就一定能迎來雲銷雨霽，彩徹區明。
反觀那些人生開掛的人，他們的身上都有這種力量。在看似輕鬆不費力的人生背後，可能是你意想不到的強大心臟，熬過那些常人難以想像的艱難，熬過那些難以言說的孤獨和痛苦。
81歲的簡·方達，當然是這個時代的傳奇。她最有魅力，也最值得我們學習之處就是，無論在何種境地，她從不曾放棄自己。並永遠不懼從頭來過。
而擁有這份勇氣，當某一天，從睡夢中醒來，你就會發現，渾身上下充滿了力量。哪怕沒有愛情，哪怕年華流逝，都不值得畏懼。因為自己已經足以給自己幸福。
這份勇氣，是簡·方達終其一生在尋找的。也是我希望，我們所有人都能夠最終找到的。
責編 / 於藍兒設計 / 咚咚嗆
校對 / 瘦花助理 / 佳爺
·
end
·
TAG:艾明雅 |