周杰倫，引領了華語樂壇一個時代的男人
因為我剛剛看了一集中國好聲音。
周杰倫位列四位導師。
鏡頭前的他泰然自若，氣定神閑，不時還冒出一兩個冷笑話。
打開彈幕，無數條「杰倫我愛你」掠過他的頭頂。
沒錯，此時的周杰倫早已變了一個身份。那個在鏡頭前羞怯的少年，最後變成了段子手。
十七年來，華語樂壇眾賓喧嘩，榜單如韭菜般替了一波又一波。
唯有他，無出其右，始終屹立在那個最高點，一直到今天。
而十七年前的周杰倫不是這樣的。
那時的他蟻居在一個地下室里，寫一些沒有人用的歌。
什麼樣的歌呢？比如說這首《印第安老斑鳩》。
「沙漠之中怎麼會有泥鰍
話說完飛過一隻海鷗
大峽谷的風呼嘯而過
是誰說沒有
有一條熱昏頭的響尾蛇
無力的躺在乾枯的河
在等待雨季來臨變沼澤」
R&B和Hip-hop的曲風，加上巴洛克式的伴奏，用西班牙風格的弦樂，演繹了一種英國式的復古。
這樣音樂性豐富歌曲，或許放在今天，都是流行音樂的清流。
不光曲很奇怪，詞也很奇怪。
這首詞的作者就是方文山。
同周杰倫一樣，那時的方文山也窮困潦倒。方文山的小學沒有畢業，卻酷愛寫歌詞。其中寫得最多的，就是沒有人用的周杰倫的歌的歌詞。
他們有一個約定：詞曲不分家，以防有人看中了他們的詞，卻看不中曲。或者反過來。
這樣一來這些歌就更沒有人用了。
「杰倫啊，你十天之內寫五十首歌，我就從中間挑十首幫你做專輯。」
如果聽到吳宗憲這句話的人是我，多半會慍惱，因為與調侃無異，與嘲諷差擬。更何況，他的音樂從未得到過認可。
而他不但面無慍色，並且相當嚴肅。十天之後，他帶著作品帶到了吳宗憲的面前。第一張專輯《Jay》的歌曲，就誕生於這些作品之中。
這是盡人皆知的故事，在口口相傳中已成為傳奇的故事。
但在傳奇的起點，身為伯樂的吳宗憲卻是不以為意的。
「有一天他跟我說，憲哥，我想出唱片？我心裡在想，長得跟鬼一樣，怎麼出唱片，如果來一個謝霆鋒汪涵這麼帥我就出了。當時看不出來，但是是個璞玉，我說好，於是就敷衍他，你寫五十首歌……」
當然，這畢竟是綜藝節目的調侃。但足見周杰倫的境況。
這一年周杰倫21歲
當我們說起華語樂壇最後的黃金時代，最要大書特書的，必定是被稱作唱片業最後餘暉的2000-2006年。之中首先要提起的，必定不能遺漏周杰倫2001年的專輯《范特西》。
「幻想」，這是專輯的主題。
由於其太過於經典，以至於連周杰倫自己，都不一定能說超越。它也成了大部分早期歌迷接觸並了解周杰倫音樂的開始。
可是有誰想過，就是這樣一張被奉為經典的專輯，其中大部分曲目，竟然都是周杰倫寫給其他歌手並且被拒絕不用的。可以說，《范特西》就是一張淘汰歌曲大集合。
煊赫如《忍者》，本是張惠妹拒絕的歌。
既然無人認可，那就自己唱吧。
《范特西》的幻想，是無人料想。
畫面定格在周杰倫被記者圍堵的那一刻，他把自己埋在帽子里，羞怯不言。內向的少年並不擅長，也不想應對人前的瘋狂。他怯生生地央求每個宣傳主辦方，讓他少講話，多唱歌。
這一年周杰倫22歲。
兩年後，周杰倫參加十四屆金曲獎。在市場上取得了巨大成功的周杰倫，信心滿滿地期待著再次獲得主流音樂界的認可。他帶著他的外婆參加頒獎典禮，讓外婆見證這一時刻。
最終，周杰倫一無所獲。
出於對金曲獎的不滿，和對讓外婆失落的感傷，他寫下了這首《外婆》。歌詞里近乎口語般直白的日記式敘述，以及完全不加掩飾的情感表露，令大眾對這位倔強的音樂人頗有微詞。
此時的周杰倫，一飛衝天，勢不可擋。而主流世界的輿論指向，則如同他們對待一切敢於挑戰現有存在的後生一樣，傲慢無禮，充滿偏見。
央視春晚舞台，周杰倫應邀表演。他演唱的曲目是新專輯裡的《龍拳》，一首開中國風Hip-hop先河的熱單。
然而現場情況卻並不理想，全程一言蔽之可謂尷尬二字。說尷尬並不是說周杰倫的演出有失水準，而是台下觀眾的反應，冷淡到讓人臉酸。
周杰倫揮動手臂，像在演唱會上一樣號召觀眾同high，而並未有人響應。見此情形，本就內心羞怯的周杰倫尷尬地放下了胳膊，直到歌曲結束。
2003年7月16日，新單曲《以父之名》發行。全亞洲超過五十家電台同步首播，八億人同時收聽。
7月16日後來成為「周杰倫日」。
《以父之名》的靈感取自電影《教父》，黃俊郎填詞。歌詞里寫道：
「沒人能說沒人可說
好難承受
榮耀的背後刻著一道孤獨」
我們大可猜測，這便是周杰倫內心的真實寫照。
光彩背後是陰影，榮耀背後是孤獨。
眼望著周杰倫置身於音樂與商業的至高點，主流輿論的聲音仍舊是那般頤指氣使，冰冷與不情願的聲音。
「糾結倫」、「周結巴」。
「話筒就不能好好拿？不懂尊重。」
「哼哼哈嘿什麼？現在的年輕人都喜歡些登不上檯面的東西」。
「一個歌手連話都說不清，還談什麼唱歌。」
「一個歌手連歌都唱不好，還談什麼創作。」
「一個歌手眼睛都睜不開，還談什麼表演。」……
這一年周杰倫24歲。
諸如此類預設立場、缺乏邏輯的情緒性言論，大行其道，在言論場上肆意橫流，不乏受眾。公眾樂於看見周杰倫跌倒，親手將他推上神壇，又恨不得親手將他推下。新星墜落，神像坍塌，這是他們最為喜聞樂見的戲碼。
與此同時，遠在大洋彼岸的另一位世界級巨星，與周杰倫幾乎同齡的布蘭妮，正身處輿論風暴的中心難以脫身，幾近崩潰。
「我始終還是我 誰都改變不了我」（四面楚歌）
我這才感到，周杰倫給我帶來的快樂，和他們為我帶來的快樂之間，最本質的區別。
那也不是用理智感到的，而是身體，因激動而顫抖不已的身體。
這時我才明白，原來再多的新歡圍繞，終不如老情人一次回首。
TAG:窮愁潦倒 |