波德萊爾：那些認為「我真倒霉」的人，只是沒有認識到自己尚未累積夠小成功
夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日－1867年8月31日），法國十九世紀最著名的現代派詩人，象徵派詩歌先驅，代表作有《惡之花》。他是法國象徵派詩歌的先驅，在歐美詩壇具有重要地位，其作品《惡之花》是十九世紀最具影響力的詩集之一。本文摘自其文藝評論著作《給青年文人的忠告》。
您即將讀到的忠告都是經驗之談。經驗意味著一系列錯誤；每個人或多或少都犯過這些錯誤，希望我的經驗之談能在您的經歷中得到驗證。
01
起步
年輕作家們說起別的年輕作家時，常帶著羨慕的口氣：「他可開了個好頭，真幸運！」殊不知每個開頭都有上一個開頭，在這個好開頭之前可能還有二十個開頭並不為人所知。
關於名聲，我不知道是否有過一蹴而就的例子，但我更相信成功是由微小的成功慢慢累積而來的；奇蹟般自行出現的成功，從未發生過。
那些認為「我真倒霉」的人，只是沒有認識到自己尚未累積足夠的小成功。
02
報酬
一棟房子，無論多美，在它的美被展現出來之前，首先表現為有多高多寬。文學，雖然其材質難以目測，但也是一樣，首先表現為填滿報刊版面的文字。
有些年輕人會說：「既然只值這麼些錢，又何必下那麼大功夫？」他們其實是可以寫出上乘佳作的。
原本限制他們的，只是現實需求、自然法則，但如果他們這麼想，卻是自己限制了自己。
03
好惡
無論在愛情中還是在文學中，好感都是不由自主產生的，不過依然需要理性。這就是為什麼我接受也讚賞友誼，只要這友誼是建立在理智和平衡之上的。
坦率、天真的法則也應當支配惡感。然而總有些人輕率地就憎恨或是讚美。
失了準頭的一擊沒能傷到對手要害，卻可能傷及左右的觀戰者。
04
抨擊
抨擊應該只用來反對謬誤的幫凶。如果您很強大，那麼去攻擊另一個強大的人就是毀了自己。
抨擊有兩種方式：曲線的和直線的，而直線是最短的路徑。
沒有達到目的的抨擊是個不幸的事故，像一枝反彈回來的箭，或者在發出時擦傷了您的手，或者像一顆跳彈，反彈回來打死了您自己。
05
方法
如今的作者需要寫得很多，所以需要寫得很快，所以必須忙而不亂。所以就要能彈無虛發，百發百中。
要想寫得快，就要多思考，時時刻刻想著自己的主題，無論是在散步時、洗澡時，還是就餐時，甚至與情人在一起時都要想著。
06
靈感
狂歡不再是靈感的姐妹，我們已經扼止了這種通姦關係。
對一位多產的作家來說，營養豐富且經常攝取的食物才是唯一必需的。顯然，日常的工作才是靈感的姐妹。一如自然界所有的對立物，這對立的兩者也是密不可分的。
靈感就像飢餓、消化、睡意一樣，也可以乖乖聽話。
如果願意整日生活在對未來作品的冥想中，那麼日常的工作就能為靈感服務：通順的文字可以啟迪思想，而沉著有力的思考可以令文字變得通順。
07
詩歌
對於那些寫詩的，或是在詩歌上已小有成就的人，我勸你們別放棄。
詩歌是最能帶來回報的藝術之一；不過這是一種收益很晚的投資，——但收益也相應很高。
能滿足最迫切需要的藝術總是最受尊敬的。
08
債主
放蕩時常伴隨著天才，這隻證明了天才的強大。不幸的是，對很多年輕人而言，這個標題所揭示的不是意外之事，而是必要條件。
我強烈懷疑歌德就有債主；而那個放蕩的霍夫曼則更頻繁地陷入需求，並渴望能從此脫身。可惜在更寬裕的生活允許他更好地發揮天才之時，他卻離開了人世。
不要有債主；如果你想的話，那就假裝有債主，這就是我能建議的。
如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈
評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美
大益文學
文學 | 品位 | 經典
TAG:大益文學 |