【976夜讀：唐詩里的明月光】從長城窟到菩薩蠻

原標題：【976夜讀：唐詩里的明月光】從長城窟到菩薩蠻

夜已深了，電波那頭你還在期待一個新聲音的出現嗎？各位晚上好，歡迎收聽《976夜讀》，我是今天的夜讀主播興波。每個周天的夜晚，我在新聞976直播間問候各位，由我的聲音陪伴大家入眠。

錄製:興波

從長城窟到菩薩蠻

遠路應悲春晼晚。

這是李商隱的詩句。美好的時光，總是會過去的。

公元897年7月，盛夏中炎熱的一天，在陝西華州的著名景點齊雲樓上，來了一個特殊的遊客——唐昭宗皇帝李夜。

他相貌威嚴，甚至稱得上英俊，但是卻有些憔悴，頭髮蓬亂，滿臉都是塵土，好像很多天都沒有好好洗個澡了。他身後跟著的都是些王公、學士，一個個也臊眉耷眼，提不起精神。

原因很簡單——他們是被人挾持到這來的。

就在不久前，軍閥李茂貞帶兵進犯首都。在唐末，這種事已經屢見不鮮了，全國到處是惡狠狠的軍閥，朝廷只能管理巴掌大的地盤。軍閥們和皇帝一言不合，動不動就打上門來。

昭宗皇帝被逼無奈，帶著幹部集體出逃。他們本來想去太原，結果路上又遇到另一個軍閥韓建，把君臣一干人等挾持到華州。

皇帝逃跑，在唐朝也已經不是第一次，過去安史之亂的時候唐玄宗跑過，黃巢犯長安的時候唐僖宗跑過，但他們逃跑的時候手上還是有底牌的、有部隊的。但今天昭宗逃跑的時候，已是孤家寡人了。

這個時候登上齊雲樓，幾乎和號子里放風差不多。昭宗皇帝的心情可想而知。

站在樓上，向西望去，就是渭南；過了渭南，就是長安了。那裡是首都，是家，是自己應該在的地方。但舉目遠眺，只看見茫茫煙樹、千山萬丘，看不到家的影子。

昭宗感慨傷懷，他叫來了樂工，唱起了自己寫的一首詞：

登樓遙望秦宮殿，茫茫只見雙飛燕。

渭水一條流，千山與萬丘。

遠煙籠碧樹，陌上行人去。

安得有英雄，迎歸大內中……

這一首詞的詞牌，叫作《菩薩蠻》。當音樂結束時，君臣們都流下了眼淚。皇帝說的是遙望「秦宮殿」，那是委婉的說法，昭宗眼巴巴望著的哪裡是秦宮殿呢，明明是自己的宮殿。

後來，昭宗的境遇也沒有什麼改變，一直在軍閥和宦官這兩股勢力的夾縫中艱難維持著局面。他一度被宦官關起來，飯食都從小洞里送入。好不容易脫離宦官掌握後，他又再次被各路軍閥挾持，跟隨他的官員和隨從被一批批殺掉，防止皇帝倚仗他們生事。幾年後，昭宗終於被朱溫的部下殺死。

他死亡的經過有詳細記載。朱溫的士兵夜入皇宮，昭宗察覺不妙，從床上爬起來，衣衫不整地繞著柱子逃跑，被士兵追上殺死。一名昭儀試圖用身體保護皇帝，也被一起殺了。昭宗死後，朱溫扶植了一個小皇帝上台，唐王朝實際上已名存實亡了。

齊雲樓上的這一首《菩薩蠻》，是大唐王朝的安魂曲，也是最後的輓歌。

一說起《菩薩蠻》，我們就容易想到溫庭筠和韋莊。他們都寫過風流旖旎的《菩薩蠻》，一個「小山重疊 金明滅，鬢雲欲度 香腮雪」，一個「人人盡說江南好，遊人只合江南老」，幾乎給《菩薩蠻》這個詞牌定了調子，好像它就該是這麼柔美的。事實上，還有唐昭宗這樣悲傷、苦悶的菩薩蠻。

時光如果倒流二百七十多年，那是昭宗的先祖——李世民的時代。當時大唐王朝還剛剛肇建，李世民正帶兵出征，曾經吟了一首《飲馬長城窟行》：

塞外悲風切，交河冰已結。

瀚海百重波，陰山千里雪。

迥戍危烽火，層巒引高節。

悠悠卷配經，飲馬出長城……

真是此一時彼一時。《飲馬長城窟行》吟響的時候，李世民是去討伐敵將，意氣風發；而當《菩薩蠻》唱響的時候，是李曄受辱於叛將，倉皇辭廟；二百七十年前，帝國、太宗都是青春年少，朝氣蓬勃，寫的詩是那麼雄壯、豪邁；而二百七十年後，當李曄站在齊雲樓頭，唱起哀樂，又是多麼無奈和凄涼。

從《飲馬長城窟行》到《菩薩蠻》的歷史，正是大唐帝國走過的歷史，也是唐詩走過的歷史。

更讓人感慨的故事，發生在昭宗死了之後。

就在他被朱溫殺掉不久後的天祐二年，一群人迫不及待地跳了出來，發文章、打報告，猛踩唐昭宗，標題叫作《強烈要求重新評價壞皇帝唐昭宗》。帶頭的人叫作起居郎蘇楷。這些帖子的大意是：

「昭宗的這個『昭』字，太抬舉他啦！他也配？我們廣大士民絕不答應，我們強烈要求，要尊重歷史，重新評價，給他的謚號降級降格！」

太常卿張弘范也跑出來踩昭宗幾腳，說：昭宗定的謚號是「聖穆景文孝皇帝」，這些字眼太正面了，太好了，嚴重不符合事實，我們都覺得不公平，情感受到了一萬點傷害。我看應該改成「恭靈庄閔皇帝」，他的廟號「昭宗」也應該改成廟號「襄宗」。

「聖穆景文孝皇帝」和「恭靈庄閔皇帝」，到底有什麼區別呢？簡單解釋一下，「恭靈庄閔」這幾個字，第一個字「恭」算是美謚，是正面評價，所以蘇楷、張弘范把它放在最前頭當個幌子。但是「恭」也有「既過能改」的意思，也是隱隱地把評價打了折扣的。

第二個字「靈」是一個惡謚，是負面評價，「好祭鬼怪曰靈」，「不勤成名曰靈」，這是明顯的惡評。第三個字「庄」也是含義複雜，「死於原野曰庄」，「屢征殺伐曰庄」，在這裡不能說是美謚。最後一個「閔」則是平謚，「在國遭難曰閔」，無褒無貶。

這是明顯的欺負人了。李曄都已經死了，謚號都已經定了，按照規矩本來沒有更改的道理。如果在正常的時節，給蘇楷一百個膽子，他也不敢挑這個頭。但是昭宗作為大唐末世之君，他生前死後都只能由人欺負，活著的時候，被軍閥欺負，死了之後名聲也被這一幫文人欺負，用踩昭宗來取媚新主。

蘇楷、張弘范這些人發了帖子，得意揚揚，偷眼看著新老闆朱溫：表揚我啊，怎麼還不表揚我呀。

如果要發一個「見風使舵沒節操獎」的話，蘇楷這些人都是很有希望的。

不過，大唐末代的士人里，也不全是蘇楷這樣的，也是有例外的。

在南方的吳越，當昭宗被殺死的消息傳來，吳王找來了一位參謀詢問：「朱溫看樣子是要取代李唐家，自己開新公司了，我們怎麼辦，跟著他嗎？」

這位參謀對吳王說了一句話：「奈何交臂事賊，為終古之羞乎！」意思是：我們怎麼能侍奉賊臣，留下千古的罵名呢？他激動地告訴吳王，我們應該起兵討伐朱溫，給昭宗報仇。

看著眼前這位悲憤的參謀，吳王覺得非常意外：

「羅老師呀，你這樣我就搞不懂了。朱溫殺皇帝，別人生氣倒也罷了，怎麼你也這麼氣憤呢？大唐朝廷可是什麼好處也沒給你啊！你過去不一直是批評朝廷的刺兒頭嗎？」

這位吳王都搞不懂的參謀羅老師，名字叫作羅隱。讓我們記住這個名字，不但因為他的才華，也因為他的個性和節操。

首先，羅隱有才。

他是唐朝最後的時光里，最有才情的一個詩人。晚唐的詩人們大多境界逼仄，沒有什麼才氣，羅隱卻是個例外。此外，他不但有才，而且作品很富有流行氣質。如果放到今天，他會是特別有商業價值的詩人。

他的詩很容易流行，許多婦孺皆知的通俗句子都來自於他的筆下。比如「今朝有酒今朝醉」，人人都聽過，就來自他的《自遣》；「為誰辛苦為誰甜」，大家也都熟，就來自他的《蜂》。

又比如，唐朝那麼多詩人緬懷諸葛亮，相關的篇章數不勝數，可是最紅的句子之一卻是羅隱寫的：「時來天地皆同力，運去英雄不自由。」同樣地，唐朝詩人里，寫給風塵女子的詩也很多，羅隱卻能一寫就紅，膾炙人口：「我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。」

我們來看看他的詩有多美：

一年兩度錦城游，前值東風后值秋。

芳草有情皆礙馬，好雲無處不遮樓。

山將別恨和心斷，水帶離聲入夢流。

今日因君試回首，淡煙喬木隔綿州。

非要說他有什麼缺憾的話，那就是顏值低了一點，和他的詩有點兒不相稱。羅同學真人長相很醜。有多醜呢？據他自己說，是長得像猴子，而且「未能慚面黑，只是恨頭方」，女粉絲看見他真人都要被嚇跑。

最後一句話還真不是我瞎編的，真有點根據。據說當時宰相鄭田 有個女兒，是羅隱的粉絲，幻想羅同學一定相貌英俊、風流倜儻，為他得了相思病。

鄭田知道了女兒的心事。也不知道他是為了玉成好事，還是為了打破女兒的迷思，就把羅隱帶到了家裡。鄭小姐隔著帘子一看，我的天啊，羅老師原來這麼丑，美好的想像頓時幻滅了，從此粉轉路，再也不看羅隱的詩文。

羅隱有才，我們介紹了。他還有一個特點：有個性，有節操。

實如吳王所說，羅隱這個人，從來沒有得到昭宗和朝廷的什麼好處。比如考試，大家都知道杜甫考運不好，一共落榜過幾次呢？一般認為是兩次。和羅隱悲慘的考試人生一比，那就是小巫見大巫了，羅隱考了多少次沒上呢？十次！史稱「十舉不第」。

羅隱的大半生簡直是一部催人淚下的被虐史：三十六歲，他參加第七次考試，落第；四十一歲，第八次考試落第；四十二歲，第九次考試落第；四十五到六十五歲至少再考過一次，仍然不中。直考得他「寒餓相接」，苦不堪言。

曾經有一次高考，昭宗親自過問，畢竟他一向是很重視選拔人才的。羅隱的卷子被他看中了，認為作文寫得不錯，又有思想，就想把它錄取為甲科。這可是很罕見的，有記載說：「進士有甲乙二科，自武德以來，明經唯有丁第，進士唯乙科而已。」什麼意思呢，就是說武德年之後，進士就不給甲科了。

類似的歷史記載還有不少。對於這些記載，學者們有很多解釋，但至少有一點是確定的，甲科是不輕易給人的。

結果，有官員一聽羅隱的名字，立刻出來提意見：陛下，不行啊！這個傢伙經常說朝廷的壞話，可不能錄取他！

唐昭宗問：他說了什麼壞話呢？

官員從袖子里摸出一首詩，正是羅隱的《華清詩》：

樓殿層層佳氣多，開元時節好笙歌。

也知 道德勝堯舜，爭奈 楊妃解笑何。

「您瞧瞧，這不是赤裸裸地諷刺么？說咱們玄宗皇帝為了楊貴妃的一笑，把堯舜之道都拋之腦後了！這是胡說八道，是傳播負能量！您想想，他連英明偉大的玄宗皇帝都敢諷刺，何況是咱們呢？這種人怎麼能用！」

昭宗皇帝被說動了，放棄了羅隱。

可能是落榜太多受刺激了，羅隱在錯誤的詩歌寫作路線上越走越遠，動不動就諷刺詆毀朝廷。他寫了一本叫《讒書》的小品集，相當於今天的段子彙編之類，大肆譏諷時事時政。甚至連當朝皇帝本人，他也直接調侃諷刺起來。

那時唐昭宗身邊有一個藝人，很會馴養猴子，專門給昭宗逗樂。昭宗一高興，便和猴子鬧著玩，賜給了它緋色的官袍。在唐朝，這是五品以上官員才能穿的服色，等於是當了廳長。這隻猴子還得了一個官名，叫「孫供奉」。

羅隱抓住這個事大肆炒作，專門寫了一首詩：

十二三年就試期，五湖煙月奈相違。

何如學取孫供奉，一笑君王便著緋。

這詩的意思是說，我刻苦讀書，十考不中，還不如學人家猴子呢，把皇上逗開了心，就立刻做五品官。這首詩一發表就刷了屏，流傳很廣，造成了巨大的負面影響，可以說嚴重影響了唐王朝和領導人昭宗的形象。

按照我們的想像，這樣一個平時專給昭宗抹黑、唱反調的人，和大唐王朝離心離德的人，在唐昭宗被弒之後，應該很開心吧，搞不好還要放鞭炮慶祝吧？

但誰想到，在蘇楷、張弘范等一群士人出來猛踩昭宗，以討好新主子朱溫的時候，偏偏是羅隱，沒有落井下石，沒有幸災樂禍，反而要攻打朱溫，大呼：「奈何交臂事賊，為終古之羞乎！」

這是發人深思的一幕——過去諷刺朝廷最狠的人，最後反而卻最忠貞、最赤誠；平時敢批評指摘昭宗的人，在昭宗被弒之後反而表現得最熱血、最仗義。相反地，那些平日里和皇上保持高度一致的人，唯唯諾諾的人，到了關鍵時刻卻見風使舵、大肆投機。

當然，羅隱提出討伐朱溫的建議，吳王沒有採納。他沒有對抗朱溫的實力，也沒有那個必要，而是更樂意於安居一隅。但從此之後，他對羅隱更加敬重了，「心甚義之」。

羅隱手上沒有兵權，無法指揮部隊出征。他能做的只有寫詩，抒發不平之氣。

他曾寫了這樣的詩，叫：「屈指不堪 言甲子，披風常記 是庚申。」意思是說：每當想起甲子、庚申這兩個時間，都非常痛心。這都是昭宗受難的日子。

他還有兩句詠松樹的詩，叫作：「陵遷谷變須高節，莫向人間作大夫。」所謂「陵遷谷變」，就是指時局大變、山搖地動的時候。越是在這樣的時刻，越需要守住高潔的品性。如果那個世界確已經被污染了，松樹寧可自立孤山，也莫要見風使舵、同流合污。

所以吳王才搖頭感嘆：羅隱啊羅隱，我真是搞不懂你。

這不禁讓我想起李世民當年曾經留下過的兩句詩：「疾風知勁草，板蕩識誠臣。」在唐朝最後的歲月里，當疾風最勁、板蕩最劇的時候，詩人羅隱向李世民的子孫們再一次驗證了這句話。我們經常把讚美等同於忠誠，把批評等同於敵對，這實在是一個天大的誤區，羅隱告訴我們：從來都沒有這個等式。

以上內容均選自《六神磊磊讀唐詩》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！