誰是那個收信人
出門必然保溫杯的我，越發覺得很多話說給自己聽就好，或者乾脆訴諸文字吧；甚或在說與不說之間，就選擇沉默吧。寫信？也得有一個懂你的收信人哪。不如安然與自己相處。
編輯朋友開了個「見字如晤」欄目，刊登書信體文章。近日來約稿，作為一個喜歡讀前賢書信手札往來、喜歡觀《快雪時晴帖》《寒食帖》等古人墨跡的人，一個上世紀八九十年代熱衷寫信、至今還會手寫便箋短簡的人，我想了想還是婉謝了。不過，推辭之後似乎頗有些漣漪。自問，還想寫信嗎？或者倘若寫，究竟想寫給誰呢？
是，你可以說如今各種社交媒體這麼發達，自然不會有「烽火連三月」中焦急盼望一字萬金的家書抵達；你可以說路漫漫不再遙遠，一日即可環球，無須牽腸掛肚期待尺素鴻雁，手機下單機票即可一解相思；自然，遠方友人想說點什麼，電話微信音頻視頻，勞心勞神展紙寫字，還貼郵票，外出扔郵筒？如今街邊的郵筒應該比消防龍頭還要寂寞吧，當然在某些古鎮旅遊去，倒需要一個老式的郵筒作為年代背景。說來說去，在溝通、聯絡之書信的本來意義上，如今確實少有寫信的必要了。雖然，有的媒體在做關於讀信的電視節目，那些過去的書信讓現在的人看到往事，看到歷史，那些往事中的人心人情，也因了書信這種私密的形式，紙上的煙云何其真切，一切仿若昨日，似乎真的見字如晤了。但是，其實作為觀眾的我們也明白，也就是做做節目，當下感動一下，感動書信的魅力，真讓人去寫信，以書信體講講自己的近況，談談自己的情感，關心關心對方的狀態，有，但稀少。交流媒介的變化影響人的交流方式，這是不能不接受的。
而且，沒有經歷過書信年代的人，對書信格式也是陌生的。記得2000年，那時尚無微信，聯絡還在電話和手機簡訊階段，我和學生簡訊溝通，以我這種書信年代過來的人，簡訊也是一貫的書信體格式，必有抬頭稱呼結尾問候，剛上大一的中文系學生雖然禮貌，但說話直接，他說老師不必要有這些格式的啦，我只好自嘲老土。簡訊微信溝通，雖然片言隻語，都是「信」，其實也還在書信體範疇，不過因為便捷，無需燈下一紙一筆，一行行慢慢寫去，好像也失了那份鄭重其事，這鄭重其事中其實也已包含了接下來的投遞、盼復、收到回信的歡喜，拆信封，展讀，每個環節都略略的儀式感，不說是友人親人戀人之間的，就是禮尚往來的信件，因了書寫的禮儀，開頭的你好，末尾的問安，也使短簡染上脈脈的溫情。當然，介紹信等公事公辦的信件也是書信年代的特色。單位抬頭的橫條信紙，好比書寫人的某種身份標識，拿來寫私信也是常有，似乎因了單位名，也有了些公家人的底氣，或者師出有名的認同，倘若再加上厚實的牛皮紙信封而非文具店裡的那種規範格式的樣子，寄出去也好似多了些體面。
曾經在師生進出頻繁的光華樓一樓看過學生會辦的一個書信展，匆匆觀之者不少，停足細賞者略少，那些信來自全國各地，信紙多見紅色單位抬頭，工廠機關供銷社各種，或藍或黑墨水字跡，字體也頗有可觀之處，薄僅一紙，厚則三四張，密密麻麻，如寸寸針腳，邊看邊想起自己曾經也寫過好多如此密密的信，書寫時甚至還會想像收信人的感覺表情。想起維米爾的畫《讀信女子》，幾縷光線，讀信的女人脖頸微垂，全然沉浸。身側牆上的地圖或許暗示了信件的來源，17世紀的荷蘭正是熱衷遠航的時代，也許寫信者是名水手，正遙遙地念著家鄉的女子，女子在牛奶麵包的操持中，讀信是思念的紓解，也是日常之外的想像。不過，若於今日，社交軟體那麼多，就是維米爾轉世，也許也不會再畫一幅《讀信女子》，或許若曾遍傳友圈的漫畫：人人一部手機，貌似坐在一起，其實各分東西。漫畫家索性去掉手機，人人變得呆若木雞。
自然，此乃隱喻。到了這個時代，手機還是得用。不過確然，通訊的便捷，伴生書信的那些情緒情感甚或行為舉止都變化了。孰好孰壞竊以為不必下結論，只是差異，因差異，人性的表達也會差異。從書信時代過來的我雖然還是比較喜歡書信的溫潤，書信的延遲性帶來的期盼之美感，不過，其實我也明白，寫信會審美化有些表達，也會想像化有些人事，見字如晤畢竟非面見，人和人之間的有些細節、有些情感表達還得面面相「讀」，比如親密關係，面見或許不如書信來得脈脈溫情，但直面人性難以用文字遮蔽的一面，是必須的。
雖然微信友圈比書信時代的社交圈是更大了，但好像越發覺得是「社交圈」，很多話是不能說的，偶爾說幾句其實是冒傻氣吧。何況出門必然保溫杯的我，越發覺得很多話說給自己聽就好，或者乾脆訴諸文字吧；甚或在說與不說之間，就選擇沉默吧。寫信？也得有一個懂你的收信人哪。不如安然與自己相處。
（刊於2018年3月6日《天津日報·滿庭芳》。）
TAG:昊文藝 |