孤兒，難道我不是嗎？
我早已忘記了她的名字，或許原本就不認識她。「你叫什麼來著？」這是我的喃喃自語，或者類似於一種設問。
唉，說來奇怪，這陣子，我像是個臨近遲暮的老頭，在店裡來回無腦地瞎徘徊著，踱著步，時常說些奇怪的話。
她終於說道：「我叫木楠啊。」
「哦，木楠。咳，莫怪我記性不好，木楠是誰？」
「你故鄉的老友啊。」她繼續以親切的口吻對著我回道。
——「我有老友嗎？」
我沉默下來，胡亂的囈語終於稍微收斂些。
——我這樣的人怎麼可能會有朋友啊？！獨自生活了這十幾年了，從來都是自個兒吃飯，自個兒說話，自個兒鍛煉，自個兒睡覺，朋友這樣的概念幾乎沒有在我的生命當中出現過。
……
父母是稍有點學識的老師，我卻橫豎與他們合不來。再者，我自小學習成績不好，十八歲時，便離開了家，雖是如此，反倒覺得深深舒了口氣，活像是一種解脫。
在離城隍廟不遠處的一個巷子里，我租了間屋子，一住就是十幾載。
話說，我與父母也似乎保持了潛在的默契，自打我出了那扇家門，相互間便沒有了任何聯繫。他們像是沒生過我這個兒子，我也自認為是個被「遺棄」的孤兒。
獨自一人後，便要牽扯到溫飽的問題，於是，兼職做了許多工作，由於平時不說話，同事多認為我是個啞巴。
我飯量不大，對於甜食和肉類又沒什麼興趣，飲食上的花銷微乎其微。除了看些雷蒙德?卡佛或是海明威的小說外，並無其他興趣。錢的大部分因此可以攢下來。
後來，我用積攢的錢獨自開了間自行車修理店，仍是個不用多說話的工作，客人送來壞掉的自行車，修好了，告訴價錢，對方付錢，簡單而直接，不需要多費口舌，從結果上來看，很適合我這樣的人。
對於修自行車，我似乎有著很好的天賦，任何有故障或損壞的單車，一旦送到了我店裡，便能完好如初地修好。客人都很好奇，連連稱讚我的技術好：「太棒了，我問了無數家修車店都沒結果，送到您這就神奇地修好了，真厲害！」
類似這樣的恭維很多，許多人因此對我刮目相看：「這人雖然不說話，但是修車的技術卻是沒的說呢。」
日子依舊循規蹈矩，「啞巴修車夫」這樣的外號不知在何時開始不脛而走。
我對生活品質沒有太多要求，對於能夠獨自開個店，然後不被生活所迫，便已是心滿意足了。所以，每天也算是過得怡然自得。
雖然本職工作是修車的，閑暇時，一有時間，還是會拿出喜歡的小說閱讀。
周邊的鄰人很是好奇，「干著粗活的人，竟還有學究氣？」他們大概是這麼想的吧。
但是，我不在意他人怎麼看，反正我也不喜歡聊天說話，也就剩下看書這等嗜好了。
一天夜裡，我一如往常於深夜十點回到了城隍廟巷子深處的屋中。
不知為何，極累，從來沒有過的倦意充斥全身，因此，連澡都懶得洗，便一頭栽進了床里。
直到次日的下午五點，才幡然醒來。看了表，以為自己是在做夢……
問題是，我不是在做夢，自己的確一覺睡到了次日下午。倦意倒是消失了，記憶卻異常凌亂起來。
許多過往清晰的印象，變得時隱時現。
從此，我沒有父母這點，成了腦中鐫刻的事實。我甚至腦補了自己是被拋棄在街頭後，由孤兒院領養，長大了，院方覺得我有自食其力的能力了，便早早把我「扔」到社會中自生自滅，幸運的是，憑著一股不服輸的個性，我得以苟活下來。
我甚至也忘記了過往所有小學、初中乃至高中的同學，以及可以稱之為朋友的為數不多的老友。
她來到我的修車店時，張口就叫出了我的名字。我一臉不可思議，實在不清楚發生了什麼狀況。某種不安感倏忽蔓延全身。
「她是誰？她為何知道我的名字？我不是一直就沒有朋友嗎？我不是一直都是一個人嗎？」一股腦的問題朝我襲來，接踵而至，讓我的頭皮發麻。
「這位美女，您是？」我用不確定的口吻問道，近乎於喃喃自語。
「我是木楠啊。」她的眼神里充滿親切感。
「木楠？」
「恩。」她微笑著點頭。
「可是，我不認識木楠啊。」我終於提高嗓音面對著這位叫木楠的女士說道。
我心裡暗想：「我根本就沒有任何朋友才對啊。」
她的表情袒露著一臉不確信。
「我們從小一起長大啊，確切地說，咱們是鄰居呢，後來你十八歲離開了家，再也沒有回去。」
我依舊搖著頭，滿臉的麻木與不安。
她失落的垂下了頭。
「好吧，大概你真的想要徹底與你的故鄉做切割吧……」
「不，不，不……是……這個……」
我含糊其辭，卻又不知如何續上話。
她將手上的一封信遞給了我。並說道：「這是你父母委託我給你捎的信，得空了，你自己看看，先不打擾了。」
我想再留她喝口茶，卻怎麼都說不出口。
她走到門口，背影在充滿暖意的陽光下，婀娜地閃耀著。她輕快地揚起手，遮開了照在她眼際上的陽光，隨後，她突然轉回了身，說道：「請不要忘了我們的約定。」
說完話，才重新堅定地邁開了步子，之後，她的身影便消失在了道路的盡頭中。
我撕開信件，急忙展開看：
孩兒：
多年不見，可好？
悲觀些說，我們已不久於人世，想必這世間也不願意留我們了。這些年，身體狀況更差了些，卻突然惦念起了你，所以委託木楠給你捎個話。我和你爸也都想清楚了，過往歲月，的確有許多錯誤和缺失的地方，小時候對你也缺乏關愛和照顧，才造成了後面的一系列問題。
……
其餘的話也不多說了，我和你爸隨時希望你回來見一面，大概是有生之年的最後一個願望了吧。
照顧好身體！
還另附了木楠的一個字條：
別忘了我們的約定，這是你的原話：「十三年後，在XXX市，XXX街，64號，自行車修理店裡，歡迎妳的到來，那時便是我們倆真正的開始。」
我想流淚，卻又分明有著其他的情感壓抑著自己不讓情緒崩塌。
「可是，我有父母嗎？」
「我不是一直都是個被人遺棄的孤兒嗎？」
「我竟然還有朋友，還有一個戀人等了我十幾年？」
可是，信和紙條里的內容又代表什麼？我的頭腦一片混亂，陣陣生疼，完全被這眼前的態勢搞得一頭霧水。
——我是誰，我在哪，我究竟在幹什麼。
——我到底是誰？
無依無靠，孤獨的「啞巴修車夫」。
還是，有父母，亦有戀人，以及是一個有歸屬的「浪人」？
這個世界是騙局嗎，還是為我獨自設下的謎題，我想，我需要靜下心來，一一捋清楚……
TAG:盧衍濤的寫字坊 |