現實版《三塊廣告牌》：NBA第一血案！

時至今日，黛博拉也沒有看過《三塊廣告牌》。不是因為劇情和自己經歷太過相似，睹片思人實在難過。她錯過了這部電影，恐怕是出於更為實際的考慮——省錢。為了讓兒子能夠瞑目，這位母親如今可謂負債纍纍。「現在看個電影要花差不多15美元，我可以等等再說。」黛博拉淡淡地說。

第90屆奧斯卡獲得七項提名，最終拿下影后與最佳男配角，《三塊廣告牌》可謂當晚的大贏家，在學院獎被政治正確「統治」的時代，能脫穎而出實屬不易。

《三塊廣告牌》劇照。

《三塊廣告牌》講述了這樣一個故事：米爾德雷德的女兒慘遭姦殺，一晃幾個月過去了，案件仍然沒有告破預兆，而警方似乎早已經將注意力從案子上轉移了開來。絕望的米爾德雷德租下了高速公路邊上的三塊巨型廣告牌，在上面控訴警方辦案無能，即便女兒的生父、自己的前夫都想要放棄，她仍堅持尋找真兇。

已然是奧斯卡和金球獎影后的弗蘭西斯·麥克多蒙德，在片中完美演繹了為女伸冤的母親這個角色。但在現實生活中，黛博拉·瑪麗昂才是那個偉大母親，她堅守了整整七年，終於讓兒子洛倫岑·萊特的命案真相大白。

洛倫岑·萊特，看NBA夠久的球迷或許還記得這個名字，他在1996年選秀大會被快艇選中，在聯盟征戰了13個賽季。2010年7月，已經離開NBA一個賽季的萊特回到位於孟菲斯的家，當年1月和他離婚的前妻茜埃拉住在那裡。當時，萊特已開始考慮去海外聯賽淘金。但在當地時間7月19日午夜，田納西州911調度中心接到了萊特家打來的電話，接線員聽到的則是一連串令人不安的訊息：「槍聲，又是槍聲，上帝啊」的呼喊聲……然後電話就斷線了。

洛倫岑·萊特與鄧肯對抗。

三天後，黛博拉為兒子申報失蹤，她警告警察：「即便你們找到他，恐怕也不會是什麼好消息了。」母子連心，人們最不願意看到的事情果然發生了：尋屍犬引領警察在孟菲斯東南部卡利斯公路旁的樹林中，發現了萊特的屍體。

賴特失蹤時印發的尋人啟事。

在NBA賽場上萊特敢和沙克·奧尼爾生扛，靠的是2.11米的身高和265磅的體重；但如今，由於高溫、雨水浸泡和各種生物破壞，警察搜到的只是僅存57磅的殘軀。如果不是金項鏈和名表，想認定這便是萊特都不是件容易的事，這也是讓警察感到奇怪的一點：屍體身中數槍顯然死於他殺，但兇手又不為求財，難道是情殺或仇殺？

媒體製作的賴特在樹林中的動畫形象。

萊特為什麼會死？醫學上的原因很容易查出，但能幫助抓出真兇的原因遲遲未浮出水面。線索就像案發地點的野草一樣，雜亂無章。隨著挖掘發現的細節越來越多，萊特的死亡之謎成了當時美國一出全民參與的懸疑推理劇。

前妻茜埃拉自然是警方調查的首要人物。她在證詞中表示，萊特是在7月18日晚離開的，身上帶有具體數量未知的現金以及——毒品！另外茜埃拉還回憶道，幾個星期前曾有三個穿著運動服的持槍男子到家中找萊特，她認為這些是毒販上門恐嚇。所以，萊特很可能是被毒販殺害的，警方傾向於採納茜埃拉的證詞，猜測兇手出自當地的販毒人員。

賴特屍體的法醫解剖報告。

不過，警方隨後再度造訪茜埃拉的家，進行了一次詳細搜查。警方將搜查的重點放在了茜埃拉家的後院。那裡有多處物品被移動過的痕迹，還有用火燒毀東西的痕迹。

見此情景的鄰居也沒閑著，他們告訴警方和媒體，前段時間看到茜埃拉家中曾經點過一回火。如今看來，可能是有人在院子里燒毀了什麼東西，因為現在正是夏天，酷暑炎炎，在院子里生火顯然不是為了取暖用的。

球員時期的賴特回饋孟菲斯社區。

於是，這一切細節經過人們的邏輯分析，加工成了又一種解釋萊特死亡的可能性——他的前妻茜埃拉可能參與其中，至少她對警方隱瞞了什麼事情。於是，茜埃拉也成了被懷疑的對象，受害人家屬角色瞬間轉變為犯罪嫌疑人。

《孟菲斯商報》專欄作家傑爾夫·考金斯仍然記得當時的情形，在他看來，似乎所有人都在扮演美劇《CSI》中法醫的角色，爭相體驗一次隔空破案的感覺。

萊特逝世一周年，親友、球迷聚在一起紀念。

比如考金斯退歷稱茜埃拉一定是在說謊：「如果真像她說的那樣，有持槍男子找過萊特，那麼在人身安全受到威脅的情況下，萊特就不可能在發推特時公開自己的位置。」而萊特此前確實在推特上發言，說自己正帶著孩子在當地一家很有名的餐廳吃飯，「所以顯而易見，這一切都是茜埃拉編出來的。」

不過，警方隨後解除了對茜埃拉的嫌疑，並按照她提供的線索追查下去，但一無所獲。作為萊特的母親，黛博拉卻連得到警方的即時訊息都無法保證。「他們是不會找不到我的，我就在密西西比嘛，孩子！」面對孟菲斯警局主管托尼·阿姆斯特朗「我們距破案還有很長一段路要走」的言論，黛博拉完全不認可：「我永遠不會放棄希望，直到我死去的那一天。」

精心撫養成人的兒子死於非命，黛博拉的痛苦心情可想而知。這是個堅強的女人，她勇敢面對了兒子暴斃的現實，但不接受警方查不出真相。

根據警方查出的蛛絲馬跡，黛博拉得出了自己的結論：曾和兒子海誓山盟但如今已分道揚鑣的茜埃拉，已知萊特死前最後見到的那個人，是最大的嫌疑犯！兩人離婚後共同擁有子女撫養權，但在財產分割方面仍然爭執不下。

賴特的母親接受採訪。

和《三塊廣告牌》里一心尋找殺女真兇的米爾德雷德一樣，黛博拉此後的人生角色，從母親變成了偵探和鬥士。她為兒子守夜，將自己的分析結論印成傳單分發出去，並不停地督促負責該案件的警察——真相尚未查明，你們仍需努力。

但是，相信黛博拉的人並不多。甚至，連她的孫子孫女都不相信。黛博拉隨身攜帶的一個盒子里，裝著孩子們的照片，她已經很久沒看過他們了，因為雙方的關係並不融洽。萊特的子女更相信母親沒有殺人。「他們就是我的生命……有人告訴他們，是我在撒謊，媽媽是無辜的。他們接受了茜埃拉的說法，相信自己的爸爸是因為牽扯到毒品而被殺的。」

賴特與前妻茜埃拉。

案件進入僵局，警方人員開始逐步撤出，他們接受了萊特之死與毒品交易有關這個說法，並且可能不是本地黑惡勢力，而涉及州外人員，甚至是國際犯罪集團做的——將責任幾乎推了個乾淨。但是，這個結論無法說服黛博拉，她還是一次又一次給警察打電話，以至於對方對她的電話號碼都倒背如流。當警察表示這個案件並沒有被擱置，黛博拉則嘲諷道：「是沒有被擱置，而是凍結了。」

黛博拉的重心全放在了查案上。

於是這些年，黛博拉成了查案的主力。她搜集了大量物證，家中的壁櫥、衣櫃、書架，被這些東西塞得滿滿當當；後來，她不得不專門租一個儲物櫃來裝。由於花錢雇私家偵探調查，黛博拉不僅把積蓄花得乾乾淨淨，還陷入了財務危機。但是，她從來沒有想過放棄。

2014年，茜埃拉寫了一本名為《Mr. Tell Me Anything》的書，徹底點燃了黛博拉心中的怒火。

細思極恐的一本小說。

該書講述了一個籃球運動員的虛擬故事：生於密西西比，後來搬到孟菲斯，成為被看好的明日之星，和比自己年齡更大的女人結婚——這些情節簡直和萊特一模一樣。在茜埃拉的筆下，這位球員是個渣男，婚後依然尋花問柳，和妻子吵架，被捉姦在床，最終被忍無可忍的妻子謀殺。接受採訪宣傳新書時，茜埃拉說這些都取材於真實生活——逝者已矣，她為什麼還要損害前夫的形象。「我有自己的正當理由。」茜埃拉說。

茜埃拉宣傳新書。

黛博拉給出了強烈的回應：「我想這樣讀這本書：我是如何精心策劃謀殺親夫的。」她甚至向心理醫生透露，想用自己的方式向茜埃拉復仇；醫生勸她打消這個念頭，並告誡她，醫生是有權利將這種暴力傾向彙報給警方的。黛博拉並不介意：「你沒有白髮人送黑髮人，不會明白我的感受。」

你為什麼堅信茜埃拉是兇手？她為什麼要謀殺前夫？「她就是想得到錢！錢！」黛博拉毫不猶豫地回答道。

因為在茜埃拉父親執教的AAU球隊打球，萊特和茜埃拉相識並相愛。他們結婚13年，於2010年3月正式離婚。不過萊特仍然買了一份價值100萬美元的人壽保險，裡面寫明如果他遭遇不幸，賠償金將用作子女的撫養費。黛博拉認為，茜埃拉是殺害萊特騙保。

茜埃拉在葬禮上哭成淚人。

萊特雖然在NBA一共賺了5500萬美元，但由於理財不善，2010年他就已經瀕臨破產，連房產都被銀行凍結了。在收到100萬保險金後，茜埃拉幾個月就將其花得只剩5.05美元：一輛價值3.2萬美元的凱迪拉克凱雷德汽車，一輛價值2.6萬美元的雷克薩斯汽車，一次價值1.175萬美元的紐約豪華旅行，一棟33.9萬美元的房產，合計6.9萬美元的豪華傢具，還不算吃大餐看電影等娛樂……反正，茜埃拉並沒有將錢花在撫養子女身上。

《誰殺了洛倫岑·萊特？》，2015年福克斯體育和《體育畫報》聯手製作了這樣一個專題。在採訪茜埃拉時，後者說出了一番聽上去很奇怪的話：「首先，我是一個妻子。然後，我是一個母親。再次，我是一個作家。執法機構會竭盡全力找到兇手的。」

《誰殺了洛倫岑·萊特？》

天網恢恢疏而不漏。又過了兩年多，警方終於取得了重大突破：2017年11月9日，他們在位於密西西比沃爾納特市的一個小湖裡，發現了一把手槍。經過檢驗，這把槍正是殺害萊特的兇器。

一個月後的12月5日，警方根據槍械資料將犯罪嫌疑人比利·特納抓獲，以「一級謀殺罪」對他提起指控。作為庭院設計師，茜埃拉在2010年居住的房子，綠化就是由特納打理的。另外，特納和茜埃拉還在同一家教會工作。於是在12月15日，警方也將茜埃拉逮捕，同樣指控一級謀殺。

犯罪嫌疑人比利·特納。

黛博拉的堅持得到了回報。在起訴書中，黛博拉看到了更觸目驚心的內幕：茜埃拉和特納謀劃謀殺萊特，在萊特夫妻離婚後一個月就開始準備了。他們最開始想在亞特蘭大動手，當時萊特和好友邁克爾·吉普森住在那裡。

黛博拉在庭審現場情緒失控。

「聽到這個消息我真是震驚了，直到現在我才知道自己曾這麼危險。那個夏天我一直和萊特住在一起，茜埃拉曾經來拜訪過他，我想當時他們想過動手。」警方還向黛博拉透露，當時還有茜埃拉和特納招募的另一個兇犯去了亞特蘭大，而沒有動手的原因是，不想被住在房子里的萊特子女看到。

茜埃拉被捕。

在記者發布會上，孟菲斯警方複述了黛博拉7年來無數次表達的觀點：出於騙取保險金的考慮，茜埃拉夥同特納殺死了自己前夫，這是一起謀財害命案。對此，萊特的高中隊友雷維斯·威廉姆斯感慨道：「瑪麗昂女士是對的。每個人都得到了一直期待著的真相。」

由於案件還處於審理階段，很多細節並未公開，但據知情人士透露，警方的調查報告超過兩萬頁，人證物證錄音等一應俱全，擺明是要盯死被告，洗刷此前的恥辱。

孟菲斯警察局長稱真相從未遠離。

不過茜埃拉和特納都否認了指控，前者還聘請了著名律師組成團隊為自己辯護。由於萊特出自孟菲斯大學，又在灰熊效力5個賽季，他在孟菲斯的人氣非常高。所以茜埃拉的律師巴林表示，這個案件如果在孟菲斯審理，很難挑選出能夠保持公平公正的陪審員，「我們要確保12名陪審員是根據證據做出判斷，而不是在庭審開始前就形成了自己的觀點，所以我們可能會要求法官考慮實際情況，改變該案件的審判地。」

八年過去了，想要將茜埃拉打入牢獄並不容易。

可以預見，這次審判將持續很長時間。黛博拉說，她會參與到每一天的審判中，她做好了充足準備，打贏這場馬拉松戰役。不過，黛博拉已經忍不住暢想判決出爐的那個時刻了：「我不希望她被判死刑，我希望她能夠感受下我曾經感受的離開兒女的那種痛苦。」

比起逝去的七年時光，讓黛博拉更難以承受的，是捉襟見肘的經濟困境。近來，她不得不發起眾籌，募集了3萬美元。

黛博拉依舊要繼續奮鬥，奪回孫輩的撫養權。

「過去七年是一場無休止的戰爭，但我還是竭盡全力堅持住了。只不過從前幾個月開始，情況變得愈發艱難了，所以我不得不尋求你們的幫助，我想為兒子討個公道……這很不容易，但我非常開心，我等這一天已經整整七年了。」除了緊盯兒子的案件審理，黛博拉還僱傭了一位律師，希望能夠拿回孫子孫女的撫養權，這也是她多年前對兒子做出的承諾，她告訴自己一定要做到。

這一切一切，都不是黛博拉擅長的，也不是她想要的，但她必須這麼做，別無選擇。當被問到是什麼堅持著她走到現在，黛博拉的回答是：「母愛不容侵犯。事情還沒有完，我就不會覺得累。」

---------------推廣---------------

文|羅珂

實習編輯|姚明男

美編|吳雙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！