《墨香》、《紙筆是孤獨的止痛劑》
墨香
雪兒
文字，是盛開在心上的最美花朵。多少人，在文字的花叢中留連忘返，又有多少人，也提筆在紙上種花。朵朵文字，在塵埃里生長，枝枝蔓蔓，都透著的醺然的芬芳。
那些風裡的花語，雨聲里的葉吟，和無法排遣的情結，在一片墨香里滋長著美麗，一簇簇的盛開，或如蘭花般清新飄逸，或如梅花般奇崛孤高，或如牡丹般大氣雍容，或如桃花般搖曳繽紛，或如青蓮般脫俗出塵，主人常常醉卧花叢，訪客，也如沾了花香，變得美麗，變得芳菲。
文字，是對精神家園的守望。文字的骨、脈、筋肉與精神血液，共同承載著，天藍風輕，澄凈明亮，是文化的根基與救贖。多少以知識寫作，以才華寫作，以生命寫作的人，在以文字來超脫現實，升華靈魂，生命的體驗，纖毫畢現。
上品文字定是浸潤了精氣神，居高思遠，充塞天地，貫透人心。寫作意味著，一朵花，芬芳另一朵花，一個靈魂，喚醒另一個靈魂，總有一些文字，能撥動我們的心弦；總有一種文字，能溫暖我們的心；總有一些文字，代表了我們嚮往的「真、善、美」，會使怯懦者勇敢，卑微者高傲，笨嘴拙舌者才氣橫溢。人們會因為這些文字，而趨雅避俗，或互愛，或溫潤，或抗爭，一步一步，向著美好境界前行。
文字是心靈的一種傾訴方式。多少人，我手寫我心，用文字留下心跡，記錄生活點滴，表達內心的思想。文字的思想來源於賦予它生命的思想，沒有經過歲月的滄桑，沒有經過生活的磨礪，又怎會有一顆善感而柔韌的心呢？
一個人真正吸引別人之處，就在於他的思想他的靈魂，而文字正與他的生活閱歷與個人修養有關。一個人對於美好情感與美好人生的嚮往與肯定，人生的歷練、歲月的滄桑、精神的固守，都會投射在文字里，他給予讀者人生經驗、信念慧見等心智上的收益，將是豐富和多元的。
字為心聲，文字是本性的流露，內心的吟唱，當文字，被作者傾注了最真摯豐富的情感，它便擁有了生命靈魂，擁有了攝人心魄的感染力。作者的赤子之心，會變得血肉飽滿、氣韻生動。
陶醉於心靈的花園，那些優美的語句，動人的情景，唯美的感傷，以其特有的魅力，令人入骨蝕心。觸摸到作者一顆柔軟的心，會和作者心心相映，同喜同悲，一遍又一遍地讀，目光在作者名字上徘徊不去，想著，能夠寫出這樣文字的人會是一個怎樣的人呢？文字的背後又隱藏著一顆怎樣的心？這，或許就是文字的魅力。
文字的魅力，更多的是展現一個人的心靈魅力。只有擁有美麗情操的人，才會寫出美麗的文字。文字見真心、見真性、見真情，它所傳達的情感和意境，是不以文為生而以文為樂的人最大的幸福。
真正忠誠於文字的人，他的的筆尖流出來的文字，是寫給自己的心的，永遠都不為名不為利，內心感性的，會將文字作為傾訴的對象。
理性的人，會用文字提升自己的思想。無論文字是高貴的，還是樸實，愈豐富，愈足以溫暖潤澤人的心情。相反，有些所謂的文字愛好者，雖然擁有譴詞造句的能力，擁有豐富的寫作技巧，可「蝸角虛名，蠅頭微利」就讓他們難以保持精神的空靈，那種市儈的寫作心態，直接地抹殺了其文字的靈氣。
而更多的人，喜歡純凈的文字，只是希望文字引領自己，與不同的心靈契合，找到相通的靈魂，找到文字之美。
文字之美，絕不在於文字的浮華，而在於書寫生活，書寫對生活的感悟。只有這樣的文字，才能觸動人心，能讓讀者產生共鳴，因為，它芬芳的不只是文字，更來自於思想。
真正美麗的文字，不在辭藻，在於本色自然，恰如真美人，即使粗服亂頭，不掩天姿。就如同作畫，一條自然的線條，簡簡單單的一筆，輕鬆地一揮而就，讓人覺得畫家的手不需費力，也不需要技巧，這才體現出藝術家的高妙處。
真正的美文高妙之處，是於「淡掃蛾眉」中表現出自己的天生麗質，顯現出生命活力與心靈的美麗。
文字，是一個人靈魂的獨白。從一個人駕馭文字程度，大致可以看出一個人才情的高低；從一個人文字內容的涉獵面，大致能看出一個人生活閱歷與文化學養；從一個人文字的感染力，大致能看出一個人是否情感豐厚文字有靈性。
喜歡文字的靈魂都是相通的，文學的見賞，情趣的認同，精神的投契，最能引起心靈的共鳴。讀懂了一個人的文字，便讀懂了一個人的心。走近自己或別人心靈的花園，尋覓精神的芬芳，會懂得，寫字的人，想用美麗的文字，喚起一些，沉睡著的美麗的心，在短短的人生歷程里，尋找到美麗的人生。
美麗的文字，把心靈相通的靈魂，聚攏在了一起，人們通過文字，讓靈魂與心境，碰撞交流，相契共鳴。那心上的花，或如深谷的幽蘭，或如碧波的清蓮，有淡淡的的香氣，綿長而悠遠。
文字，是心上的花，文字中清辭麗句、奇思妙想和真知灼見俯拾皆是，相伴落英繽紛的文字，我們會看見才子佳人的妙語連珠，會看到美麗的文字後面，也有一顆美麗的心在跳動。
而，一篇好文章，更像一杯精心炮製的花茶，需要用心去品。當花被開水浸泡，淺淺的茶香瀰漫，細細品來，齒頰清芬。在夜晚，在清晨，伴著茗香，靜靜地沉浸在書里，或讓鍵盤，如水一樣流淌出串串字元，我們會發現，生活也隨著文字，漸漸豐潤而美麗起來。
窗台上的花草，依然，靜靜地沐浴在暖陽里，淡淡的香氣，滿屋瀰漫。捧卷而讀，暗香，也由指間漾上了心頭。
紙筆是孤獨的止痛劑
譯者按：今天貼的這一篇里，共鳴的地方太多，想摘出來放在前面的段落也太多。
「從長遠來看，寫作就像一場馬拉松。正如運動員在不能跑步時得暫時休息一到兩天，作家也是如此。一定量的寫作猶如一定量的英里，會讓運動員得以維持快樂與健康。若沒有這樣的規律，就會產生緊繃感。煩躁也會來襲，生活的舒適感將莫名其妙地降低。唯有美好的寫作日能夠糾正它。」
我不清楚，為何「作家都如孤狼一般」的傳言如此興盛，且如此令人信服。在最好的作家中，有相當一部分是社會動物。年輕時候的海明威朋友遍天下——菲茨傑勒德、斯坦、多斯?帕索斯——且興趣廣泛、熱情四溢。大部分作家都相當合群，一樣在咖啡館聚會，一樣打電話給另一個朋友抱怨。然而，太多人小題大做，放大了作家生活中的孤寂。有時我自己也會相信它：「可憐的我必須關上房門，從頭到尾一個人孤獨地寫作。」
但事實上，我們不是這樣做的。我們走進一間屋子，這裡擠滿了我們的經驗，而我們的思想、情感、友誼以及得與失，都緊緊挨著屋椽。我之所以會寂寞，是因為我昨天寫得不夠多。沒有寫作，我就失去了與知覺的聯線，失去了我自己的軌跡。我在懷念的，是我自己，是我的覺知。它經常會偽裝成對其他事物的思念，當然，有時我們也會有其他挂念。
———————————————————————————————
孤獨
作者：茱莉亞·卡麥隆
譯者：唐唐
我在左手邊擺了一大瓶的紫丁香。這些花兒有著濃郁的香味，它們懨懨欲睡，卻有神奇的催情功效，在夏季的炎熱下午，它們有著媲美一張吊床的影響力。
我之所以擺置這些花兒，是想讓它們陪伴我。今天的我有些孤單。
在我們的傳說中，作家都是孤獨的人。事實上，對作者而言，我所知的最大障礙之一就是對孤獨的恐懼。傳言說，作家都是孤獨者，因此，你若是不想變得孤單，就已經把寫作放在了次要的位置上。
關於作家的孤獨言論是如此之多，感覺上就像關於真相的異端邪說一樣。而在我的經驗里，寫作從不是一件孤獨的事。從我落筆那一秒起，一切都落入了平衡。如果我寫滿了一天的劑量，就能夠問心無愧地出門社交。比起那些生活在荒無人煙的島上卻毫無產出的作家，我真正活在自己所擁有的生活里。對那些人而言，若想好好寫作，你總是「應該」生活在別處，因此永遠無法享受你真實的所在。
我不清楚，為何「作家都如孤狼一般」的傳言如此興盛，且如此令人信服。在最好的作家中，有相當一部分是社會動物。年輕時候的海明威朋友遍天下——菲茨傑勒德、斯坦、多斯?帕索斯——且興趣廣泛、熱情四溢。大部分作家都相當合群，一樣在咖啡館聚會，一樣打電話給另一個朋友抱怨。然而，太多人小題大做，放大了作家生活中的孤寂。有時我自己也會相信它：「可憐的我必須關上房門，從頭到尾一個人孤獨地寫作。」
但事實上，我們不是這樣做的。我們走進一間屋子，這裡擠滿了我們的經驗，而我們的思想、情感、友誼以及得與失，都緊緊挨著屋椽。我之所以會寂寞，是因為我昨天寫得不夠多。沒有寫作，我就失去了與知覺的聯線，失去了我自己的軌跡。我在懷念的，是我自己，是我的覺知。它經常會偽裝成對其他事物的思念，當然，有時我們也會有其他挂念。
今天，我就頗是想念我的好友大衛。他在歐洲，一直忙於工作，我從未收到他的來信。我懷念他那些湧入我生活之中的思想，懷念他的存在，懷念他那讓我大笑的神奇方式。大衛能「接收到」我，我所懷念的有一部分就是能被大衛接收的我。寫下這些，我認識到，昨天的歇筆令我失去了自己的視線，我卻將之歸咎於大衛。實際上，我懷念的是我們倆。
不久之前，我的朋友勞拉曾打來電話。她與我探討孤獨這一議題。那時她已與愛人經受了好幾個月的分離。
勞拉告訴我：「你知道我怎麼度過這一階段，我靠的就是寫作。」
不寫才是孤獨之事，它會帶來自我沉迷。而自我沉迷會傷害我們和其他人的關係，也會傷害我們和自己的關係。寫作就像在看內在羅盤。我們登記入住，然後獲知自己的方位。啊哈！我在感受、思考、記憶……當我們真正清楚自己在做什麼時，在行動時就會變得更加開放、更加準確且更有感情：我可以想念大衛，但我不能再把問題歸咎於大衛。我的癥結就是昨天寫得不夠多。
出於這一原因，我認為，寫作生活是一種對孤獨的抵制。它是孤獨的止痛劑，是一種先與自己聯結、再與他人聯結的行為。單詞由「字母」構成，而實際上，我們筆下流淌的正是一封信。（譯註："letters"既意為字母，又意為信件。）給我們自己的信，給這個世界的信。
你
我正在想念你
我的「自我」佇立如一棵孤單的樹
風景已逐漸剝落
我閒蕩於盛開的紫丁香旁
蘋果樹上系著美麗的絲帶
蒲公英、雛菊——
所有的同伴都在這裡
它們都站得像一座教堂
卻少了那個尖頂。因此不再完整
你是我的人
是我們的一份子
在寫下這首詩後，我能夠更加準確地為寫作之外的事實命名——我正在修補的孤獨——我所懷念的，是人與人之間的陪伴、交流、看法和對話。在完成之後，這首詩將這些告訴了我。我將開車去村莊，拜訪那些店鋪的主人，借口買些不錯的報紙和他們聊聊天。這是一種平衡之舉，是固有的盛衰消長問題。
昨天，白晝時分，我不曾寫夠，也沒有出門。一直待在家裡，煩躁不安。我整理了紙張，將文件歸檔，「組織」自我。待夜晚來臨，打了幾通電話，但朋友們都在忙，說之後給我回電話。我定下心神，看了一部紀錄片，還是渴望有些閑談。我總感覺似乎有些事情不對勁，沒有完成。
當我沒有寫夠時，我就會有一種折磨人的疾病感。這是一種無法靠其他事情滿足的慾望。我的靈魂陷入了孤獨，而我與它失去了聯絡。我試圖通過與他人對話來彌補，在電影中尋找它的驚鴻一瞥，我清理了一番辦公室，想看看自己把它忘在了哪裡。我孤獨而痛苦，然後將之歸咎於我的朋友。我使勁渾身解數，想讓事情回歸正道，然後——在我擺好紫丁香、清掃完房間、抱怨了那些不考慮他人感受的朋友之後，我終於想起來：噢，好吧，我得去寫點東西。也許那才是我煩躁的真正原因……
我有許多作家朋友。對我來說，發現他們的偏執輕而易舉。我也很容易這樣想：「嗯，埃德寫得不夠。他脾氣太壞。」或是相反的，「納塔莉的寫作定是行雲流水、暢快萬分，這些天她如此陽光。」
兩天前，我打電話給約翰時，他說：「我現在沒空。連續三個禮拜家裡都有客人。我渴望一些寫作的空閑。我馬上就要開始工作了，我必須寫點什麼。」
我意識到約翰寫作需求中的緊迫感。從長遠來看，寫作就像一場馬拉松。正如運動員在不能跑步時得暫時休息一到兩天，作家也是如此。一定量的寫作猶如一定量的英里，會讓運動員得以維持快樂與健康。若沒有這樣的規律，就會產生緊繃感。煩躁也會來襲，生活的舒適感將莫名其妙地降低。唯有美好的寫作日能夠糾正它。
我有許多朋友並非作家，也一樣從寫作中獲益良多。作為一種創造性的護理人員，有時我會建議那些絕望的朋友送自己一項禮物——堅持晨間隨筆，看看它是否能讓自己高興起來。它確實給了他們喜悅與活力，賦予他們一種流動的感覺。
寫作就像一條河般貫穿我的生活。它的聲音始終縈繞，有些時候比其他聲音都大，猶如鄰近的格蘭德河在與融化的春雪合奏時那般喧鬧、刺耳。其他時候，它是安靜的，只沙沙、沙沙地唱響。有時候它是如此安靜，我需要靠得更近，才能聽見它流淌的聲音。但它一直都在，始終陪伴著我。如此恆定，一再重複，它就像海浪的聲音般成為了一種白噪音——除非你離開太遠終於失去了它，否則它永遠不會消失。
若「失去了它」，失去了寫作之潮，孤獨就將到訪。這也是一種信仰問題。當我不曾提筆、當我沒有「糾正」自己時，我就滑入了一種溫柔（有時也不那麼溫柔）的妄想。我感受到一種離位的混亂。不再同步，不再合拍，不再有歸屬。這種與家失去聯絡的感覺是寫得不夠的癥狀之一。當我寫得足夠頻繁時，我會被自己所敘述的內容吸引。因為自己感興趣，我就更容易相信別人也會對此感興趣。反之，若我在落筆時把自己放空，就會有更多的空間留給其他人的思想與看法。簡言之，將有更多的空間給予陪伴，而孤獨所佔之地將日趨縮小。
下筆輔助工具
這項工具旨在提供給你更高的視角。之所以我們如此頻繁地覺得孤獨，是因為我們已然丟失了綜覽能力，生活中的掃蕩和移動也失去了意義。在使用這項工具時，你必須嘗試與你的古老自我相聯結，這一古老自我感覺起來頗似某種神話人物或原型人物。對某些人而言，這一人物就像《星球大戰》中的歐比旺?肯諾；而對另外一些人來說，它是梅林、湖上夫人甚或一位仙女般的仁慈教母。這一古老自我，本質上是一位精神伴侶，無論你如何將之概念化，或許它都將令你大吃一驚。
抽出一小時。倘若你在家寫作，不妨為自己泡一杯茶、沖一杯可可或咖啡。倘若你在外頭，不妨享受一杯溫熱的蘋果酒、卡布奇諾、冰沙或其他舒緩的飲品。放鬆，將手放在紙上，以舒適為要旨，讓那位更加年長和智慧的你、那位80歲的你，給你寫一封信，聊聊你的生活和生命。讓你的古老自我向你展示一種視角、指導和正確的行為。寫上一個半小時，如果有必要可以更久。不妨經常使用這一寫作工具。
以上內容系文摘
本刊刊訓：
在這裡，激情碰撞文化，詩意表述法治。
TAG:韓錫璋悅讀茶坊 |