《華盛頓郵報》：美國報業黃金時代的讚歌與輓歌
撰文：哈搭巴
電影《華盛頓郵報》（The Post）的導演史蒂文·斯皮爾伯格曾多次在媒體上表示，他的這部作品，旨在比較兩位美國總統的行事風格，即因「水門事件」下台的尼克松和現任總統特朗普。
《華盛頓郵報》海報
然而，電影並沒有去還原令《華盛頓郵報》享譽全世界的「水門事件」台前幕後事，而把重點放在兩條線上——華盛頓郵報公司上市以及如何去報道「美國歷屆政府對越作戰評估報告」。
雖然片名叫做「郵報」，但影片更像是一部人物傳記片，意在講述由梅麗爾·斯特里普飾演的凱瑟琳·格雷厄姆——作為全美報業第一位「女掌門人」——如何在男權社會裡嶄露頭角。
因飾演凱瑟琳·格雷厄姆，斯特里普第21次入圍奧斯卡
對於不太關心美國新聞史，或不了解上世紀六七十年代國際時事的觀眾而言，《華盛頓郵報》的觀影體驗幾乎可以說是昏昏欲睡。而美國《時代》周刊將該片列為2017年十大佳片，想來是作為傳統媒體人，對於紙媒黃金時代的無限留戀使然。
影片里有許多地方可以讓一線采編人員產生心理上的共鳴，或者說，雖然講的是幾十年前的往事，但卻總能與現實重疊。
現實中的艾爾斯伯格，該肖像照拍攝於2016年
影片從美國國務院軍事戰略分析師丹尼爾·艾爾斯伯格，向《紐約時報》泄露「美國歷屆政府對越作戰評估報告」開始拍起。這一段在歷史上確有其事。在那份評估報告里，清楚寫明，美國歷屆政府都清楚知道，美國無法在對北越的戰爭中獲勝，然而從艾森豪威爾政府開始，美國歷屆政府卻在政治和軍事層面不斷向南越進行軍事援助，並擴大越南戰爭規模。為了不讓更多的美國士兵白白送死，艾爾斯伯格決定向媒體公開這份報告。
艾爾斯伯格的這番行為，特別像是2013年美國國安局前僱員斯諾登向英國《衛報》泄露「稜鏡門」秘密監視項目，此後斯諾登又一直與維基揭秘的創始人阿桑奇保持合作。而現年87歲的艾爾斯伯格多年來一直是維基揭秘網站的支持者。
看《華盛頓郵報》時，我想到了《無問西東》，北大學子吐槽這部為清華校慶拍攝的電影，過分美化清華在當年西南聯大中的地位，而隻字不提北大。同樣的，時報人其實也可以吐槽電影誇大了郵報在揭露評估報告中的歷史地位。
《華盛頓郵報》劇照
湯姆·漢克斯飾演的《華盛頓郵報》時任總編輯本·布萊德利敏感地注意到《紐約時報》老牌調查記者尼爾·謝漢有一段時間沒有出稿了，布萊德利判斷謝漢正在弄個大稿子。當時華盛頓政治圈的大事是尼克松總統的女兒特莉西亞出嫁，然而與郵報關係交惡的尼克松並沒有將該報列在邀請名單上。
等郵報好不容易搞到了特莉西亞的結婚照，布萊德利看到了《紐約時報》上刊登的獨家新聞——美國政府早就知道贏不了越南戰爭。這使得原本就已高漲的全美反戰情緒火上澆油。而尼克松政府立即上訴法庭，要求法院給予後者短期禁令，禁止報導評估報道相關內容。
對於媒體人來說，心有戚戚然的地方，就在於這「第二落點」。布萊德利要求編輯部不惜一切代價，也要把報告搞到手，他將之比喻為一場球賽，時報暫時領先，而郵報卻必須拿下比賽。畢竟，這事兒是華盛頓政治圈新聞，《華盛頓郵報》自然認為自己是主場作戰。
最終，艾爾斯伯格也把相同的報告影印件給了《華盛頓郵報》編輯部。然而是否應該報道，郵報編輯部與董事會和法務部產生嚴重分歧。
董事會和法務部反對的理由在於，郵報與時報的報道來自同一信源，根據判例法，禁令同樣對郵報有效，而如果執意報道，將很有可能讓郵報關門。
而以布萊德利為代表的編輯部認為，如果以後公眾知道郵報掌握資料，卻退縮了不敢報道，那麼報紙的公信力何在？
於是，到底該不該報道，成為影片一大懸念，梅麗爾·斯特里普飾演的角色在掙扎著、猶豫著。
凱瑟琳·格雷厄姆，該照攝於1970年代
歷史上的凱瑟琳·格雷厄姆（生於1917年，卒於2001年），原名凱瑟琳·邁耶，其父尤金·邁耶是金融家，當過美聯儲主席，他於1933年買下了瀕臨破產的《華盛頓郵報》，在老邁耶的掌舵下，郵報成為吸引華盛頓特區高端人士的精英報紙。請注意，當時這份報紙還只能算是地區報，而不是全國有影響力的大報。
凱瑟琳在1946年嫁給了菲利普·格雷厄姆，從此冠以夫姓，所以後來所謂《華盛頓郵報》是格雷厄姆家族產業，就源自那次聯姻。
雖然影片中的故事時間點集中在1971年，但凱瑟琳丈夫自殺是在1963年，在此之前格雷厄姆家族已買下了《新聞周刊》。在菲利普死後，凱瑟琳成為郵報董事長，電影中一條主線便是其如何讓郵報成功IPO。
凱瑟琳在是否報道這一事件上的情緒波動，不止因為自己可能面臨牢獄之災，也在於她與時任美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉私交良好。
回到本文開頭提及的導演要旨，即以前朝之事影射本朝，雖然電影里講的是尼克松時代的往事，卻處處透著對特朗普的諷刺。
尼克松的鏡頭開頭和結尾出現兩次，均以同樣方式處理
在電影中，始終沒有給飾演尼克松的庫爾遜·多貝爾一個正面鏡頭，在陰暗的光線下，人們看到尼克松正在白宮橢圓形辦公室里用電話的方式發號施令。他要求手下擺平事情，要求不讓任何一名《華盛頓郵報》記者踏入白宮一步，這很像是去年美國白宮新聞例會將CNN等媒體記者擋在門外的鬧劇一樣。
影片結尾以「水門事件」的東窗事發之際戛然而止
而尼克松千方百計阻撓評估報告的報道，也很像是特朗普在「通俄門」事件中的態度。影片結尾，門衛發現民主黨全國委員會在水門大廈的辦公室遭到非法闖入，同樣也是一個隱喻。去年以來，隨著「通俄門」愈演愈烈，被特朗普稱為「假新聞」的媒體們一直做一個話題——特朗普會不會成為第二個尼克松。
斯皮爾伯格（中）在給湯姆·漢克斯（左）說戲，兩人均未入圍第90屆奧斯卡提名名單
跳齣電影看，這部電影也可以說是斯特里普給特朗普下的「眼藥」。去年奧斯卡頒獎禮上，斯特里普的發言激怒了特朗普，後者怒而發推說，斯特里普是被過譽的女演員。
《華盛頓郵報》不如《聚焦》，但卻還原了前互聯網時代的紙媒工作狀態，就連印刷車間都拍得那麼的美。
然而現實是，2013年華盛頓郵報集團將包括《華盛頓郵報》在內的報紙發行業務，作價2.5億美元，出售給亞馬遜集團首席執行官傑夫·貝佐斯。格雷厄姆家族黯然退場，此前，該家族還以1美元出售《新聞周刊》。
這種傷感和別離，恰是杜甫詩中「憶昔開元全盛日」的感傷。紙媒的黃金時代從此成追憶了，然而事件千變萬化，媒體人追求真相的初心不變。
但我的同事對這部電影只有一個評價：原來僅憑黑材料就可以做新聞，都不用去核實的。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
※中國偶像男團：下一個藍海，還是死海？
※6歲那年，她的童年被樂園吞噬
TAG:澎湃有戲 |